
J E A N K R I E R

Une incroyable façon de nous faire mourir
(Michel Déguy)

Ich lebe doch – sonst wäre nicht Welt, u muss
noch hinaus zu den Toten, sie zu wecken u wenden,
die im Viehwaggon da, dass sie mal andersrum
u ab in die Fabrik entweder oder gleich in den Ofen
u leichtbeschwingt durch den Schornstein, sonst
wär eine andere Welt. Wie die Strandräuber, warm
im Gedärm, von Dankbarkeit so erfüllt. Une incroyable
façon de mourir. Und Welt nicht anders, nichts anders
als im Sessel u zum Fenster u die blütenlose jetzt Zeit.
Schon diese Art zu fragen – man kann’s nicht mehr
hören, Tanz der Staubpartikel im Licht. Gib dir doch
Mühe, Mensch, du Sau, mit den Bässen, beachte
die Linie, u wie die Luft tönt hell in der Welt so dünn.
Denn die ist Filiale u ich bin die eigene Wunde,
in die der Finger. Wie gut, leicht u unglaublich
haben die Toten doch reden. 
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Gemäldegalerie

Nachts u die Zeit lässt dich in Ruh,
das verrückte Pferd. So ist die Welt
manchmal voll von weißen Blüten,
denn das Auge ist nicht perfekt. Und
ist diese Art von Aneignung auch
keine Lösung, dass nachts u einer
meinen Namen irgendwo ruft,
u irgendwer, der aufhorcht, ist
zufällig Ich u hüpft unter dem Druck
von Wort zu Wort. Der da auf dem Bild,
schon schamvoll bedeckt, dieser Adam,
bin ich u nachts die Schlange bin ich.
War das Paradies u dann dieser Gott,
der sich in die Faust. Denn Erinnerung
wird durch Zukunft bestimmt. Nachts
u leg mich in Laken von Strafen zurecht.
Was sich gleicht in allen Gesichtern,
dann abprallt am Rande des Schlafs.
Die kleine Reizwelt des Geschlechts
u die Schleim- u Gedächtnisspur
verwischen möchtest du, Adam,
das Hirn, das dir über, veröden. Nie
Vater u Mutter. Aber nachts u die Kinder
vertrieben. Die Orte, da u dort, wo
die Hunde u wenn kein Lüftchen,
der hohe Pfeifton im Ohr. Totgeküsst
u die Vollkommenheit des Wartens.
Nachts u die Zeit ihre Scherze, unruhig
die Sprache, nichts u zu lachen.
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Zur Hölle mit der Freiheit

schreien sie, sobald in der Sprache kocht das Meer
u müdes Abwinken, die Träume suchen das Weite,
wo Dunkles aufgehoben gut u Ausscheidungen nicht
der frühen Jahre überzeugen, obwohl auf der Straße
Boris hüpft u singt u klacken die Absätze der Frauen.
Du spürst, wie der alte Stein an der Schläfe pulst.
Das ist die winzige Narbe, sichtbar nur, wenn drauf
Schein u Schaum vom Meer. An den Sturz erinnerst
du dich wohl u noch jedes Wort. Buchstabengenau,
all die wunderbar undeutlichen Gefühle dieser Zeit.
Lange Pfade im Wald u über die Tasten klacken
die Absätze, die suchen in Träumen das Weite. Aber
Land nirgends in Sicht. Mit diesem Konzept im Kopf
kommst du nicht weiter, obschon du doch frei bist,
neue Konstellationen zu schaffen u hinter jeder Tür
unter Anrufung des HErrn eine andere Suppe zu kochen.
Mit Stein u Wort pochen so. So sollte dies, auf ganz
sanfte Art, ein längeres Gedicht werden, von schwarzen
Flügeln immer wieder geschlagen, wie das eben bei 
Strandspaziergängen der Fall ist, die auch mal über
die Grenze führen können nach Haus. Wie kannst
du erwarten, einer sei da, nur für dich, während
Schritte in diesen weiten Räumen wie Stille hallen?
Zur Hölle mit dieser Freiheit. Ach, dass wir alle leben
u kleben daran u furchtbar sind. Die Wunden sind leicht
zu finden, du bietest dein Fleisch u Blut – was hasst du
mehr. Drum schäme ich mich des Daseins überhaupt.
Du kannst in dieser Sprache weder in deiner Hütte sprechen. 
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Lux perpetua

Oder sitze auf meiner Nebelbank weit draußen
gelassen, den Enthusiasmus von keiner Tasse getrübt,
von keinem noch so salzigen Schluck. Will u habe nichts
u nichts dagegen, nichts hier, nirgendwo nichts. Lasse
den Duft von Honig weit strömen über die Zeilen,
alle Wetter, u am Abend die alles bescheißenden Vögel
ins gleißende Meer auch, eisern diese Ration, u wie
es dann endlich u langsam geht in der Sonne rot auf.
Oder schwebe ruhig wie der Geist auf dem Wasser
u in allen Farben, die ich nicht seh. Deutlich so diese Katze,
die sich einschmeichelt, die Zeit. Jetzt springt sie
dir auf den Schoß. Ist Sonne u Wonne. Kaum aber,
auch wenn ich die Bilder abhängte im Haus u den Dolmen
davor abspritzte mit Hochdruck, so dass deutlich das Kreuz,
ändert sich was u rührend beinah, wie der alte Mann
am Fenster immer noch sitzt, rührend im kalten Kaffee,
während himmlisch auf dem blanken Fels oben der Typ
mit den Ziegen. Warum denn nicht mit schöner Stimme?
Frage nicht, hab nichts davon, schweig in dem Ansatz. Hier
ist das Feuer u Meer, eine rosige Glocke, allen läutend. 
Jetzt werden die Letzten noch über Felder, Felsen
u in die Fluten gejagt, dann aber kein Mensch mehr,
einsam wie immer. Dies ist so ziemlich u grenzenlos
bis hinüber. Es ist doch eine mächtige Zeit.

Ile d’ Ouessant 05, 1 
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N A T H A L I E S C H M I D

die sichere seite des hauses

eine zerbrochene lieferung vor meiner tür
jetzt ist es endgültig vorbei
das helle tropfen der tage
das südliche geschrei
niedergetrampelt das grüne mädchen im gras
strohhalme zeigen den weg jetzt weht
ein feiner marzipangeruch herüber
man muss nur warten können
und zuhören heisst auch aufnehmen
ohne es wieder auszuspeien
dem anderen vor die füsse
als wir noch glänzten füreinander
erinnerst du dich stillgelegen ohne
lieferungen ganz still im beton
in der beginnenden lichtlosigkeit
liegt alles ganz unbeweglich da ach
wir haben vergessen die himbeerstauden
zu pflanzen an der sicheren seite des
hauses nach der letzten aufbäumung
überflutet mich eine welle der akzeptanz
dann eine welle der sprachlosigkeit
wie ein fisch nur auf und zu klappend
die kiemen über die unsicherheiten
der kontinente hinweg wenig bleibt wenig
die rostigen gräser das lodernde licht
die paar tage vor heute
scheinen schon
wie früher geworden zu sein 
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nachtarbeit

am frühen morgen wieder etwas stimme
die nachtarbeit war glücklos
74mal das rotlicht überfahren zwischen
den schulterblättern etwas eingeklemmt
steine wie würfel zu boden gefallen
ein schnelles gebet an der letzten kreuzung
müssen flexibel sein also biegsam
40-teilig längst über dem schutzalter
ein paar teile schon verloren
diese grossspurige ähnlichkeit
mit dieser endlos unversöhnlichen erde
zuweilen schwer zu sagen was
biografisches material was echo
gleichzeitig
der stab einer fee hell
in ihrer feinkörnigen konzentration
in ihrer mitte
aufgestöberte makel
ein wunsch ausgelöscht
im park 



nirgendwo nirvana

hast dir einen wirbel einschwingen
lassen die zeit gleisst aus dünnen 
rissen du blickst ins farn
auf die flüsse die rissigen reliefe 
aus angst sind jetzt kugelfest 

was dir das licht nimmt wendest du 
innwärts an deinem rücken strömt es 
wieder aus findest auf deinen bildern 
die kindheit noch einmal ein nachspann 
wortlos ohne körperbildung 

ein vorbestimmter ort

tochter

tausendmal reicht es aus
ich kenne die regeln werde 
dir nicht folgen über silberne 
hügel durch solarfelder nicht rennen 
verblassende bälle in den händen 
tausendmal deinen namen rufen 
wenn es scheint du treibst im frühling 
im bachnassen wirrwarr der ersten blüten 
im vom wind geriffelten wasser fort 
auf dem handteller
ein paar orangen mädchen
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ich kann dich schon warnen

krebse magst du nicht aber
ihr rückzug ist besser als
jeder angriff ihre front härter

ich kann dich schon warnen
ich hab haare an der falschen
stelle und lust musst du haben

liegst du im fieber verqualmt
rote abendsonne bin ich
eine schlechte mutter

ich weiche deine narben
nicht auf und deine flügel
wachsen nicht an mir

pass auf wenn du fortgehst
graben sich im sand dunkle löcher
unter unserem zelt liegen schalen

ich kann dich schon warnen
springböcke sind schneller vom fleck
als sie das ziel wiederfinden

also zieh die leine lang
halte dich geschultert
spähe in die steppe

(Gedichte 3, 4, 5 aus: Die Kindheit ist eine Libelle. Lyrikedition 2000)
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A N D R E A S A L T M A N N

die engelmacher
für Günter Hofmann

du ziehst die engel mit den augen
an ihren flügeln aus den bäumen.
sie schweben auf dich zurück.
und haben den sommer
mit ihren hölzernen federn getragen.
sie hängen schon lange am leben.
deine zeit ist ihnen gefolgt.
jetzt formt sich ihr leib
an den langsamen tagen.
ihre arme wachsen an deinen fingern
ins licht, das sie halten.
die farben nehmen ihre gestalt an.
du kannst deine blicke
an ihren gesichtern vergleichen.
du änderst sie jeden winter.
du verläßt sie und ihre orte
füllen dich aus. 
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meer, was ich meine

wind verstreicht den himmel.
die schwalben fliegen tief.
bettbezüge füllen sich den leib.
ein tisch steht neben stühlen
im frisch gekämmten gras.
ich seh den pferden nach,
die sich jetzt kaum bewegen.
möwen lassen ihre schreie fallen.
so still ist es. ich schweig
aus deiner stimme. was sag ich
ohne sie. der wiesenstrauß
an deinem fahrrad welkt.
das zimmer ist zu eng für ihn.
du liegst im sand in seiner regenhaut,
ich will sie trocknen mit den lippen
bis du sie schließt. du weißt schon,
mit den augen, was ich meine. 
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vertraut

unter der haut des hauses
beginnen worte, die es erzählen.
sie reißt an geräumten zimmern
und in blicken, die sich von fenster

zu fenster spannen. der schnee
fällt dem staub gleich, nachdem
der sommer eine erinnerung ist,
von der niemand mehr spricht.

hätten die augen geduld,
könnten sie seine farbe erkennen.
kein wort fehlt dem schweigen,
hast du gesagt und mich angesehen

mit dem geruch deines lächelns,
den ich mir an den händen bewahre,
und das gesicht in sie halte,
wenn ich mir fremd bin.



groß und still

knietief ragen brückenpfeiler aus dem boden,
durch gestrüpp und junge bäume getrennt.

ihnen wurde die zeit abgenommen. einen ruf
weit stellt sich das haus seiner leere.

der april hängt grüne tücher ins holz.
zwölf tauben, als ich ihnen zu nahe komm,

steigen mit schweren flügeln durch die zweige.
einige brechen. leg zwei federn ins grab,

damit die seele sie trägt, las ich in deinem an
gefangenen brief. solche worte kannten

dein schweigen. wieder hatten sie einen weg
in die breite gezogen. das feuer dafür brannte

wochen. die augen. das haar. deine hand.
ich fühl noch wie sie in meiner liegt, groß

und still, wenn ich dich anseh.

(Gedicht 4 aus: das langsame ende des schnees. Rimbaud Verlag)
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L U I S E B O E G E

schlieren

nachts spuren von brandung (von
dampfer von see und gräsern 
etc) ein steter teufel tropft
falter ans fenster und

quellwolken: so ein wort fiel
mir nicht ein und der
strand schmilzt durch die maschen 
so ein bisschen jahr 

ganz blass ganz gelb der 
himmel blau ist das 
gras und darunter 
die sonne die kleine zitrone

treppen

schön treppen 
umgehen nimm lieber taue 
von fenster zu fenster so 
stufen da können dir
welche entgegentreten 
nach unten fliehende da
stechen die blicke nadeln 
du trägst kein rosa und 
nicht rot dazu fällst du 
nicht aus dem takt 
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sommerlich

heut bin ich neidisch auf 
dein haar und zähl aus augen
winkeln durch die schatten 
meiner wimpern deine kleider 
was du an dir trägst was dich 
umweht wenn du mal rauskommst 

(falls)
heut reib ich meine knöchel auf an 
jeder mauer lass ich meine 
spur gedanken stehn erkalten wen 
wird das umdrehn herbst liegt 
in der luft rührt dich das und ob 
du blumen magst und sag mal
tanzt du

lichteck

ich wach nachts auf ein lichtes eck von draußen her 
vier kanten und zu meinen füßen liegts erleuchtet 
und ich schriebe dir ganz gern aus fremden städten 
schrieb ich dir woran man viel zu schnell zu boden 
kommt und grund ertaucht dies schrieb ich dir doch 
weil kein satz gelb schimmert durch die nacht 
und dringend weil nicht leer zu trinken ist und auch 
kein stein am grund vom grün und so schlaf ich wieder 
einfach mit gesicht ins lichte eck ein heller mond 
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T H O M A S B Ö H M E

DAS INNERE ARBORETUM

Schwere, undeutbare Lichter
wie von Norden heranrollende Steine,
Sirenen, die in Kolonnen auftreten,
galoppierende Atemverstöße.

Trojanische Kerzen
auf den zerbissenen Mauern von Ilion,
Nüstern, die Flammen werfen,
funkenschlagende Hufe.

Das Moos der Katzenköpfe,
unersättlich wie Saugschwämme,
gierig nach Feuchtigkeit,
die an Ziegelbränden verdampft.

Zuletzt eine Peitschenkohorte
verzögerter Blitzkaskaden.
Niagarafälle, sturzweise,
über atomisierter Akropolis.
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GLÜCKLOSE OBJEKTE in entfärbter Landschaft,
etwa Baumgruppen, die von geborstenen Eisenzäunen
zusammengehalten werden, aber auch rostige
Eisenbäume, die schräg aus der Erde ragen
wie Hilfeschreie erstarrter Kompaßnadeln
oder Wetterfahnen eines windarmen Planeten,
vom Himmel gefallen und in die Wiese gebohrt.
Eine Wiese, auf der die Gräser Eiskristalle ausschwitzen,
umgürtet von dürrem Gehölz und gedrungenen Schornsteinen,
die zu niemals zu Ende gebauten Fabriken gehören,
vor dem Hafenbecken, das nie ein Schiff angesteuert
und das nie eins verlassen hat. Hier irren die Augen,
vergebens nach einem Halt suchend, über die Ebene,
wo ein weit entfernt durchs Gelände schnürender
schwarzer Köter auf den allgegenwärtigen Feind stößt.



R O N W I N K L E R

Gizeh mon amour
für Christiane Wohlrab

die Pyramiden scheinen
einem Lehrbuch über Ästhetik entnommen.
fliegende Händler bieten Begriffe
zur Bewältigung ihrer Schönheit an.
die Hieroglyphe für Stoizismus
muss ein Kamel sein.
zwangsläufig erliegt man nach kurzer Zeit
der Heliopunktur der Sonne.
für andere alte Götter ist Entree
zu entrichten. die Sphinx
vermittelt möglicherweise
ein ganz falsches Bild. 
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vor Insel 35
für A. P.

das Meer ist makellos aufgewühlt.
es hätte eine aufregendere Bezeichnung verdient.
der Wind macht im Moment eine pädagogische Phase durch.
die Bäume biegen sich zu absoluten Metaphern.
die Klagemauer des Möwengesangs
lässt dahinter eine ganze Klagesiedlung vermuten.
das Konzept der Brandung findet wahrscheinlich
besonderen Anklang bei Adventisten.
je länger man schaut, desto schaumiger wird es.
aber das lässt sich so schlecht beweisen
wie die Verwandtschaft von See-
Anemonen und Animositäten. 
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surrounding Schnee
für J. S., R. H. und M. R.

wir lieben diese kalte fraktale Grammatik.

das feingliedrige Taumeln des Schnees in der Luft.

das komplexe Tänzeln des feingliedrigen Schnees
in der Atmosphäre.

das Neuland vor den white boxes unserer Augen.
das die Vereinfachung der Umgebung ist.

wir lieben diese lautlosen Hufe des Anfangs
von es liegt Schnee.

wir lieben diese komplizierten Intensivstationen
eines besonderen Klimas.

ihre unaufdringliche Kompliziertheit.

die Anschaulichkeit von spezifisches Ungleichgewicht.

wir lieben die sich selbst beweisende Turbulenz.

und die Erscheinung an sich (als Erinnerung
an diese Erscheinung).

vorsichtig lieben wir das friedliche overbombing.

und später den schleichenden Konstruktivismus
eines weißen Sanskrits auf den Dingen. 
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U L R I K E A L M U T S A N D I G

war der tisch, war der stuhl, saß ein kind
in der küche und aß, war es still auf dem flur,
ging niemand herum und zählte die eigenen
schritte, das fensterkreuz weißer als sonst
gegen abend, durchschnitten den hof kleine
tiere im flug und der staub lag am glas und
ein kind war sehr still und etwas, das einfiel
im schlag, das heiß war im grund und sich
dunkelte, aufschlug, ein kind riss die augen
weit auf und konnte, es konnte nichts finden.

im sommer sitzen die alten

die füße am leib und halten den koffer sehr fest.
darin sind: gespartes in folie, der goldschmuck
von mutter, drei fotos, zwei briefe, der pass.
nur die alten sitzen auf tischen im dunkel, wenn wind
sich auflädt, und zählen die zeit zwischen donner und blitz

und sitzen die alten und sagen kein wort 



T O M S C H U L Z

Vergeuden, den Tag

was immer du tust, tu es
ins frohe Vergessen:
alles das blüht ohne Gedächtnis

(sieh den wilden Thymian
in der Lendengegend einer vorprovenzalischen Nacht)

da ist kein Hafen im Hafen
nur der Tau und die Taue

there is no longer no longer

da ist nicht länger 
die Haltbarkeitsplakette eines Schwertfischs 
in einem Laden für Meeresbedarf

how deep is the ocean
(an einer unklaren Stelle
wo der Text nicht ganz dicht
und der Dichter die Hirnwurst)

ich bin mit den Verlusten fremd
gegangen an die Reede, wo dies verrückte
Vorzurück wie ein Taxigaul wieherte

was du nicht läßt, laß es
ins frohe Entrücken

die Vergesslichkeit einer Straßenecke
die ich war
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als du vor der Eisdiele: 
ein Sitzriese mit Waldmeister

der gnostische Wurm, der Glüh
Faden einer Laternenkolonie

zähle mich zu den Beeren
zähle mich zu den Quitten

Mache mich flitter 
vor flatterndem Amselgewand
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Haltestelle

die Nacht ist ein zweischneidiges Kleid
das ich dir geliehen habe, Susmet
damit du im Regen wandeln kannst 
wie ein Feuersalamander auf nem Trip

dieser rauschende Mantel, der sich dir kredenzt hat
als eine Tagesmutter für ein paar Stunden
(eine meskaline Tagesmutter für den kurzen Rausch 
von Sekunden)

die Bahnen fahren durch den Fleisch
Ersatz der Städte, in die Bahnen 
deines Fleisches (Versatz)

während im Halbstundentakt die Party
Gäste reanimiert werden, tanze Samba
mit mir, Samba Samba 

todo bien tirilieren die dunklen Tiki
Mädchen in ihr Motorola-Gesangbuch
daß auch sie in ihrem Körper gefangen 
(als Anordnungen einer Unordnung)
daß auch sie Verliese aus zu Schwüren gewordenen 
Substanzen, in denen das Gähnen u. das Bargaining
einer posttraumatischen Epoche

(daß die Liebe ein Straßenköter
mit Leuchtweste u. Pilgerhut
daß die Liebe ein Taschenspieler
Trick, der dir das Herz gestohlen ...)
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wenn die Seele nach Hause torkelt
gegen vier Uhr früh, telefoniert der Körper
ihr hinterher, bon voyages

es gibt da keine Verbindung, alles ist irgendwie
“zur Zeit nicht erreichbar"

wenn in Santiago die Sonne sinkt
mach ich das Ding aus dem Schlaf

und du liegst auf dem Kirschparkett 
mit deinem Leihteil und einer Sylvia Plath
Langspielplatte:
My boy, it´s your last resort.
Will you marry it, marry it, marry it.

(aus: Vergeuden, den Tag. kookbooks, Herbst 2006)
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D A N I E L K E T T E L E R

Für die Länge einer Zigarette
erzählst Du mir von Deiner Einsamkeit,
denkst, Du löst Dich auf + 
ich sage Dir,
es ist nur eine Störung im Gehirn,
aber auch die Ärzte seien ratlos,
angesichts dieser Jonglage bunter Pillen
wie auf dem Jahrmarkt.
Da helfe wohl nur Psychochirurgie, Kettensäge oder –
Karussell.

Auf der Kirmes kaufe ich dann Knallteufel 
gegen den Dorfgeist + 
zerschieße kleine Plastiksterne
an ihren metallisch scheppernden Kugelschalen aufgehängt,
diese Sphären aus Kristall in einer Westernwelt +
unterm Dorfhimmel die Dönerbuden +
Pilzsud, der nach Bullensperma riecht.

Abends der Dorftrottel Dieter Roth im Fernsehen,
spielt sich blöd sympathisch auf, der Besoffene
mit seinen Gammelskulpturen und Biergedichten.

Gestern noch schob ich einem alten, röchelnden Herrn
eine dünne Röhre in den Arm +
schloss mit einer neurotischen Beklemmung die Tür
... das stille Verbluten, das ihm allein gelassen wiederfuhr 
so schnöde zu zerfließen ...

Alle sagen, es seien nur Knutschflecke,
aber ich sage Dir: das ist der Tod 
tausender kleiner Korpuskel,
kurz, das Ende der Miniaturwelt, 
Verscheiden des kleinen Dorfes am Rande der Welt,
dass ihr bekämpft mit eurer städtischen Tinktur aus Heparin +
Fieberkrämpfen.
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Wenn ich noch einen von denen erlebe, 
die sich angesichts einer Halbseitenlähmung 
über Hämatome beklagen, ramme ich ihm eine Kanüle in den Schädel +
sauge daran wie an einer Kokosfrucht.

Als ich seinerzeit Knallteufel kaufte, zündelte ich auch an Ameisen
herum +
stach mit Nadeln in die Voodoopuppe meiner Lehrerin, 
dieser alten Moschushexe
über den Logarithmen zeigte ich ihr,
was man Nachbluten nennt.
Durch den Druck auf einen Gummiball schoß ihr
das wässrige Kunstblut aus den Schläuchen.
Ich erledigte das ohnehin tablettenzermürbte
Wrack durch aufgesparte Sylvesterböller
Güteklasse D,
sprengte ihr das Hühnerknochenkorsett, die Drahtschlingen
ließen nurmehr eine Reliquie über, die ich in einer Homa-Gold
Schachtel feierlich zu Grabe trug.

Ich erinnere mich noch genau an den Schreck, als die alte
Schachtel nach Ferienende tatsächlich verspätet zum Unterricht
erschien, ihre halonierten Augen schienen dem Tode wahrlich 
einen Schritt näher gerückt. 
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I N E S O P P I T Z

diese möwendämmerung mitten
am tag
was alles in einen
brustkorb geht
das gewendete blatt und
die zeit
eine gebärde
mit dem rücken aus dem gesicht
nur ein augenblick immer ein ruf
nach wärme und haut

unerhört 

eine flamme im öhr
ein zuckender ton
schwache zündung den handlauf
entlang dachbordüren

dabei haben wir immer den garten
beseelt immer
eine scheibe glas zwischen den
worten und 
immer im
kreis der
gedächtnislose schlaf aus
der schubhaft ein
schürzenfest

die welt 
ankert nicht

wenn schneemoos um
den brunnenschwängel 
wächst
nimm deine füße mit auf
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die laufbahn und
schlage deine gesichter
auf eines
und noch
eins darunter 
die luft

zuhören
sagt sie und
sehen
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wird ein
blaudichter sommer

wenn ruder
die erfundene nacht aus
dem wasser schlagen –

menschen im boot
als kalte risse vor
dem echo versiegender
kathedralen –

ein rabe wartet auf
die fütterung des
propheten und
verändert die
metrik des windes

die stadt dreht
sich nicht
um 

jeder neue
augenblick weiß
wie weit du
noch kommst
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austausch
für J.B.

deine sprache
mein land

an den 
rändern
treibt mir 
dein land 
in die augen

deine stimme
ein tausendfarbiger lebenszug 
ostwärts

randlos
deine sprache
übersetzt in
die meine

meine sprache
in deiner
eine holprige strasse
klippe
nachhall 
naht
des erinnerns

einander
aufbruch 
ins offene 
wort
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H A N S G E O R G B U L L A

Aus Papier

den Sommer über ausgewichen
ein okkupierter Ort im Garten
im Winter holten wir
dann das Wespennest
aus dem Baum ein
papiernes Gehäuse zwischen
den Ästen leer und leicht
zu tragen eine Arbeit
ohne Verdienst aber Kunst
hielt so lange es halten mußte

Im Radio

sah sie in der Küche tanzen
zwischen Herd und Tisch
er war im Unterhemd die
Hosenbeine aufgeschoben
vom Garten draußen
sie barfuß mit der Schürze
überm Kleid lose der
Kamm in den Haaren
sah sie tanzen und hörte
das Radio sein grünes Auge
leuchtete und sie sang 
sang mit bis an den Stuhl 
der laut fiel neben ihnen 
sie lachten und sie hielten sich
und drehten sich noch einmal
umeinander und sahen 
in der Tür das Kind
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Wo wir waren

für den vergessenen
Mantel, die Asche im
Kamin, kehren wir
zurück in die alten

Gespräche, die Gardine
am Fenster, hinter der
sich die Katze verkriecht
(sie ist die, die Bescheid weiß)

mir fehlte der Mut,
die Wut, ich ließ alles
bleiben

laß uns das noch einmal
übersetzen in ein anderes
Leben

(Gedicht 3 aus: Mit der Hand auf der Schulter. Eric van der Wal, Bergen)
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J Ü R G E N N E N D Z A

SCHWIRRFLUG, darin dein Blick
sich dreht und dehnt und zuckt

auf diesem tagaktiven Flügelschimmer:
dein Kleid fließt von der Haut zurück

ins Zimmer langgezogener Vokale
mit Schleifen ohne Anfang, Ende.

Flatternd und zerbrechlich, zwischen Laut
und Licht wölbt sich dein Horizont

ins Blutgefäß: Barfüßig am Fensterflügel
stehen wir. Kondens tropft ab,

die Speichelproben einer Nacht.
Dein Flüstern steckst du mir

ins Haar, eine Spange
für getrennte Wege.
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DEIN KOPFBAUM unter Gummiabrieb,
Teer: Der Straßenname weist dich ein

in neue Fensterfront, Facettenauge. Ein gelbes
Klebband an der Küchendecke, darauf die Fliegen,
Blindenschrift. Ein schwebendes Verfahren: der Himmel,

alte Kinderkritzelei, und an der Pappelschnur
der Wind zieht fort den Schatten deiner Hand

beim Schreiben. Die Vorgärten, der frische Schnitt,
Schauplatz und Prozesse: Ein Zittern treibt dich aus
auf einer Spur von Sägemehl. Die nächste Zufahrt schon

trennt ab das Bild von der Empfindung.
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WINTER, DIE KÄLTE, DAS HOLZ. Schwieriger
werden die Türen. Von der sommerlichen Geographie
unserer Körper morgens dieser Beweis:

lachige Flecken, geschlossene Kreise. Die Tischdecke
entwickelt, eine sich fortsetzende Korrespondenz
im langen Atem alter Motive. Hier

ihr Scheitern, die Standpunkte
der Gläser zwischen verschütteter Wut,
und immer verschwindet die Vielfalt im Augenblick

einer Perspektive. Unser schattiges Fresko
aus Rotwein also. In seiner Grundierung
deine Stimme, die noch einmal, hell

vor Erwartung, hochsirrt aus den Verstecken
der Sätze: Das Schiff in deinen Augen
passiert das Weiß, und ich sehe wieder Sand

durch deine Finger gleiten, wie ein Gespräch,
das sich darin gefällt, Klarheit zu suchen.
Nun dieses Frühstück im Winter,

ein Gemälde vergeblicher Wäsche.
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WIE EIN LUFTSCHIFF zieht plötzlich Küstengeruch
über das Haus: Eine kleine Verschiebung

in Faltungsvorgänge. Unter uns
Fluten, Sedimente. Darüber verrutscht dein Kleid,

die Stoffbahn gegen die Laufrichtung gespannt,
getrennt unser Raum: jedes Wort

versetzt uns, verallgemeinert,
was du nicht sagen kannst. Aber es bleibt

dieser Geruch: Die Küste gibt nicht auf,
erscheint im Oberlicht über der Tür: erzählt,

daß die Liebe Wanderdüne sei,
vom Wind gezäumt

ins parzellierte
Aber.

(Gedicht 3, 4 aus: Haut und Serpentine. Verlag Landpresse)
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N O R B E R T L A N G E

BUKOLIK    Coda

Von fernher – die Halden hielten wir
den stopften in den Apparat wir
den blickten wir bergauf, die Halde nahmen
wir – sahen auf zum General –

von unbekannten Grillenflügen
den ungewohnten Knopfkopfdrucken

(Blitze fielen) – die Alben gaben später nach
es gab beim Blättern die Alpen wieder

Benzinkanister, morsche Plastik, Teller Pappe –
die wir das Marterhorn bestiegen –
und uns an Schnürohren zogen – bis
die ... „Mutter“ ... uns zum Essen riefen. 
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GEDICHT „ABEND ODER HERBST“

AMSEL/ DROSSEL/ funk und star Zitatenkammer
Zu der nacht jeger HIMMEL plus bös gespenster
Wozu es Webschiffchen unter in den Teppich kehrt?
Was Wind sich im Wind solch Häuser föhnen!

Von Gebein fassaden ihre Schädel solch erstöhnend
Das spaltet ton jener drogensüchtiges Halzburg?
Kummerkonserven wie sie eintauscht das Gekrakel
Und goldwärmetauscher schliesst Nacht am arm

Von zarten Georg auch das geht klar mit dem grünen
Punkt und goldig von der Hand richtung unterstadt
Der abgekauten Schreibstiftstummel Schnabel der Rock
Was Konfirmanden anzieht Mansardenkonserven

Wie die nacht eintaucht ihr Gekrakel gegen die nadel
Sorgen pulse und atonale Konzerttortenstückchen
Für Boschhammer/ Steinsäge/ Motorrad/ hochfrisierte
Autoradio, Traktate maut ist Herbst geworden klar

Uns auch graue stars Retinaschwester der abgekauten
Schreibmaschine von innen dämmern zermorschte
Wattebäusche gegen stirne „horchte specht von droben?“
aus erhitzten Wipfeln vom Löffel klopfte? 

schaun!
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DEUTSCHE TERRASSE (SUCHBILD 2)

Werbeeeunterbrrreeechchchuuung! Asseln heftig dies
GELÄNDE, nur echt mit neueren Reifen, unablässig
ihre Profile zureiten – wozu sachlich die Stimme schwebt:
links&rechts über der Terrasse: „Sie sind versichert“ –

und durchjagen durch den Windkanal; am Streckenrand
bleiben stehn mit winzigkleinen Fahnen überm Kopf,
Ameisen winkend, aufm andern Sender dieselben Fühler
taktisch schaukelnd zur Musik im nächsten Video 

zapp!:

sehr viele Pferdestärken, Cockpitsicht: an der Bande weiter
auf der Fernbedienung rasen, schalten in den Graben:
wo die Heldensynchronstimmen, „Ich krieg dich Achill!“
in neueren Körpern aus den Boxen schlüpfen, Feuer!

Kreuzfeuer! in allen Richtungen gegen eine übermächtige
Armee von Asseln: „Hören Sie die Nachrichten?!“ ——
so prasselnd beschreiben Garben die Terrasse; Kreuzfahrer
in Kippenkrümelregen, als wär das Drinnen Draussen,

der TiWi die ganze Welt. Da, was die Welt Senderstörung
...im Innersten... und steht alles, so werden Scipio&Co
über Wüste auf den Sandalen- und Terrassenfilm gelaufen
kommen, Phalanx oder Panzer – schmeiss´n Grill an! –

zünd dir eine Kippe an!; denn Karthagos Schneckenkombo
ist ganz sachte auf dem Weg zur Küste deiner Wohnung;
gib Gas! ist kurz vor Schluss, vor der nächsten Unterbrechung
knapp bevor, wuchtigere Laser, Natur übernimmt;

tritt drauf! entkomm deinen pflanzlichen Feinden, warte auf
wenn nachts dieser Mond mit prächtigen Kratern (rechts
oben im Bild) seine 0190-Nummern wiederholt! 
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WAFFENKAM. HÖRBEISPIEL

Kopfhörer mit vorgeheizter Lundte, reich verziert,
kaum hörbar sachten Soundseffekten von Disc;

Schwanenhals – ein Niesen, das wird der Pfeffer
gleicher Farbe, der von der Geschichte, sein –

der, aufs Täfelchen gestreut, gleich bei der Vitrine
aus den Bleiarchiven kommt: schwarzes Pulver

ins Rohr gestreut und prasselt aus dem Pfefferglas,
dies ein Pulverschnabel, repeat: Schwanenhals:

eine hirschengerechte Büchse aus dem „allerletzten
Krieg“, aus dem die Würze allen Übels hörbar

laut Schlachtengemälde auf den Ohren Kinderhände
per Laiensprecher aus dem Vogel rokoko knallt;

wozu das, mit vorgeheiztem Lauf und schönem Griff,
abgefeuert wird und würde. Käm drauf an damit zu würzen. 
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U N D I N E M A T E R N I

All colours will agree in the dark
ein belichtetes gedicht

I

dunkel wird es in der stadt
nie ganz
immer ist da noch eine
tagspur übrig wie ein rest
etwas wonach sich jetzt keiner
mehr unbedingt umdrehen muss weil
die temperatur von erwartungen
mit jeder minute absinkt jetzt
wagen sich die geisterbäume in die gezirkelte
landschaft winken mit der müdigkeit
von fremden deren atem voller
abenteuer ist die wiesen scheinen
wie seltsame wasser
rufen in wellenschlägen nach
empfindsamen sohlen jetzt
wäre selbst in der stadt etwas wie
stille möglich doch dunkel wird es
nie ganz und es ist immer ein rauschen
über den dingen die aggregate
summen zaubersprüche in die leeren straßen
streuen kühle lichtpartikel über die
entladerampen heben begrenzungen
aus dem grund vergolden
den mächtigen brückenpfeiler
es ist ein trauriges märchen
in diesem licht ohne mauersegler ohne trügerisches
rot ohne bordeaux all colours will agree in the dark
das klingt als würden sie einander
an den fingern fassen um sich der
landschaft zu bemächtigen sie zu trösten
diese landschaft die keine landschaft
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mehr ist eher: ein gelände
ein gelände der abwesenheit eine
gigantische bühne ohne akteure über die der
rauch wie giftige zuckerwatte aus den essen
weht all colours will agree es wäre ein grau ein
silber vielleicht ein
unentschiedener ton voller ruhe
aber sie teilen sich in ein
bitteres grün ein hämisches violett ein frostiges
blau nur ab und zu gießt sich tröstliches
gelb wie honig zwischen die wände ein sog ein
augentunnel für die heimkehrer die in den
tumhäusern wohnen in denen man den satz
mit den katzen sagt wenn man das licht meint
oder die nacht diesen satz der die gegenwart
der tiere auf den straßen ebenso ausschließt wie
die möglichkeit von landschaften nachts
im gelände

II

in den turmhäusern warten akteure und
statisten auf ihren einsatz den morgens
die sonne gibt ein signal zur belebung
der szenerie: lumiere selas svet
svatlos feny svetloba luz light ales-resch svetlosti
licht lumen light lumiere svet selas feny ...
dann schweigen auch die
blinkenden lichter das tränenauge der
kühltruhe das müde gesicht einer elektrischen
zahnbürste das tröstliche hell eines
verlassenen fensters der bildschirm
an dem ein dichter die spur
einer katze ins dunkel verfolgt …
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all colours will agree in the dark
nachts sind die katzen grau die sich
nicht aus dem schatten wagen nachts
hat das wort licht
ein anderes gewicht nachts ist es
eine leistung ein produkt
ein schattenwort von gedämpftem klang
ein augenanker der das gelände
an der landschaft hält: selas alef-rech
svetlosti lumen luz svet light feny licht
sviesos lumiere selas ...

ein mantel der die vergänglichkeit
der dinge zu verschweigen sucht
wie das lachen am grab eines freundes
dessen abwesenheit
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K A T R I N M E R T E N

weißes papier

weißes papier & zwei stifte
vier augen geschlossen: ein bild.
so ist das / sagst du / mit uns.

ich vermesse mit ausgestreckten armen
wie weit dein fuß schritt hält: zähle sieben
berge & tälertiefe augenblicke / warte / warte

was worte wiegen & nichts auf
bemalte blätter sind wir
so ist das / sage ich / mit uns. 

unter dem halben mond

unter dem halben mond
wogt ein ganzes meer in deiner brust
& ebbt tageinwärts / seesterne sinken

von schlecht geschminkten firmamenten
/ landauswärts erliegt ein schwach beseeltes

segelschiff der straßenstaubgischt / weltzitate
gefrachtet / in immergleichen farben: trist

/ und trist / und trist. eine sepiastörung. 
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C H R I S T O P H W E N Z E L

in diesen räumen nur SCHWARZLICHT: 
man sieht sich noch flackern im dunst 

ist jedes hemd hier wie die reihen der zähne
eine epiphanie die von einem strahlenden weiß

das stotterlicht stellt die figuren wechselnd 
in den schatten: hinters licht geführte

gespräche blitzen auf und warten hier 
auf eine wiederholung: was du gesagt hast 

war schließlich nicht mehr zu verstehn im gewittern
von stimmen strömen und gläsern: also lauter 

kurze sätze ellipsen im zweifel 
spielen wir eine pantomime im schwarzlicht-

theater und setzen uns fort nach einer 
unterbrechung in der wechselrede von blick und schnitt
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IM SCHLAF BEISST DU den tag fest 
auf die zähne und mahlst die nächte 
zu je einzelnen sekunden die im ticken
des weckers im knacken des kiefers

verwittern während du noch kaust ohne 
zu schlucken und noch nächtens nagst an
allerlei gestrigem: an die knochen gehende
geschichten von vater von mutter vom rande

knacken die kiefern und nehmen den schlaf
auseinander das holz von dem es heißt
es arbeite nachts während du dich drehst
gibt das bett etwas nach im knirschen

reibst du den schmelz von den träumen
und du erwachst im mund noch
einen beigeschmack von holz: von kiefer



IN DEN GESICHTERN die skizze eines jeweiligen traums
in dem man sich trifft mit glück und vergißt 
an eine berührung der körper die nahe liegen

ein nebeneinander im schlaf: diese körpergemeinschaft
im bett eine schnittmenge von kurzem wachen und parallelen
blicken unter vier augen schlafen wir ohne ein wort

ein flüchtiges relief in die decken und drücken uns
ab in die laken: eine leinwand 
für die geschichte der nacht über uns

die sich verdunkelt und lichtet
mit dem schütteln der wäsche
dem wechseln der bezüge

am morgen
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ERSTE UND LETZTE ZEILE: bordsteine
am rand und flüchtige schienen im straßennaß

dazwischen ein bildbruch provoziert
die klirrende kälte im wind

geraten die metaphern schief
der schneelose winter –

ein unbestelltes feld der witterung
ein undeutliches wetter alles

nur abgebrochene versuche
eine jahreszeit zu beschreiben

an den rändern die ausläufer
eines tiefs – die eisheiligen:

ein kollektiv kalter tage das drängt sich
in den folgemonat der frost

hat seine bildsprache: eine plane
glashaut über den versen

legt den regen einen film auf eis
und alle zeichen stehen

auf stumm

(ERSTE UND LETZTE ZEILE aus: zeit aus der karte. Rimbaud Verlag)
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A N T O N G .  L E I T N E R

Ja, der Sommer 
hat auch seine Tücken 

Werd nich frech 
Sag ich, sonst 

Vergeß ich mich 
Noch und errate 

Deine 6-stellige 
PIN. Errata: 

Die Flex denkt 
Weiter laut 

Nach der Feier 
Ist Abend 

Kein Ende und 
Morgen 

Kein Anfang 
Im Kreiß 

Saal sägt ein 
Säugling Laub 

Seine Mutter 
Saugt 

Fest unter dem 
Heißen Kittel 
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Knittert die 
Scham 

Wolle, Wolken 
Schwarze 

Schafe 
Ziehen vor 

Hang auf 
Zum großen 

Donner 
Wetter aus 

Sicht der Insekten 
Knallt der Sekt 

Korken zu laut 
Auf dem Balkon 

Fliegen 
Die Fetzen 

Biegt sich der 
Balken vor 

Lachen 
Am Boden 

Die Lache 
Zu feucht 
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Fröhlich zu 
Laut 

Malerisch 
Fiele jetzt 

Schnee 
Würde alles 

Verstummen 
Und das Laken 

Wieder weiß 
Der Himmel. 

Weßling, 2006
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Zu verkaufen

Auch das geschlossene
Fenster hält nicht

Dicht, die Küste 
Fegt ein redseliger

Wind. Wir wechseln 
Worte, z. B. über

Den Salzgehalt 
Der Luft oder

Pasteten von Enten 
Leber. Wer streichelt

Unser tägliches 
Brot so sanft

Besingt das Radio 
Die Liebe in allen

Lagen. Bitte zieh 
Den Stecker und

Häng das Schild 
Raus.

Theuville (Normandie), 2005 
(Gedicht 2 aus: Im Glas tickt der Sand. edition lichtung 2006)

Man beschließt Abreisen
in eine andere Zone. 
Karl Krolow
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M A R I U S H U L P E

nachricht vom fischer
ich bin auf dem grund allein.
Hans M. Enzensberger

draußen, im wackligen kahn, pfeife
stopfend, hält der fischer den wagemutigen ausblick
auf die rauhen klippen, das sandige herz
der äonen: los sagt mir
weshalb ich hier steh wie doof
mit der pfeife im maul,
vor der kalkigen wand:

es zischt so schön die glut
im holzgestell, in der hand wie ein
schmiergelstein. die alten aufgaben
habe ich drangegeben.
folgt mir! gebt auch ihr
alles dran!
lasst uns die rollen tauschen, schon lange
angle ich keinen fisch mehr:

um mich das wütende meer
will schallende vergeltung, ich spür’s, und vor mir
peitschen die massen die reiling; deshalb
raune ich von immer neuem,
raune in die rostige sprechbüchse:

sos! sos! auf öl gestoßen! ich wiederhole: öl
gluckgluck viel öl gefunden, ja!, tatsächlich!
kommt hinaus, ihr alle
bis an den schilfrand der riffe
wie ihr sie zurückgelassen habt.
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es ist ganz ganz wichtig,
dass alle kommen!
piep piep –
piebibiepiep –
piep – 

euroschneise, kuttelsuppe. feld. gedenken.

nahe der böschung, & nur wein wurf
vom wasser, vom über die jahre
der heruntergekommenen binnenfahrt
verschlammten wasser: hier
klang einst das gelbe lied, das sagte: dort
sind frucht & bare felder, brücken,
über die kein mensch gegangen
ist seit jahr & tag. von slubice
weht mittagsduft von kuttelsuppe &
der atem schmeckt danach, nach
birke, aue, heideland von jenen
dadrüben wiesenden kühen...strecken
das ewige schwarzweiß
ihrer trägen hälse richtung gras,
saftigem gras, allzu gesättigt.
& wie sie sich am dung ins erdreich
würgen & begiften, frohen muts.



M A R T I N A K I E N I N G E R

Sängerin an der Lampe

(aus: Natzmer, Lebensgeheimnisse der Natur, 1952)
im darm gewisser vögel,
der name tut hier nichts zur sache,
lebt der parasit, die eier
kommen mit dem kot in
schnecken. in diesen
wächst der keim zum schlauch,
geschlechtsreif
schleichen sich die schläuche dann
ins schneckenhaupt, von dort
falln sie über die fühler, die,
gezwungen von den
eingedrungnen schläuchen, schlängeln
auf dem schneckenhaupt. Das
aber lockt die vögel,
der schnecke bei lebendgem leib
das fühlerfleisch vom kopf zu reißen.
so kommt der parasit zurück und wieder
in den vogel heim. und immer wieder
wachsen schneckenfühler nach und immer
locken sie und immer
reißt der vogel sie vom kopf. gesetz
of life am beispiel wespe. sprengt
(zang zwang) die kiefern der fremdlarve, legt
ihre eier ab, ins fleisch
die jungen, die wespen
fitten sich am leib des wirts und
survivaln. ein schmarotzer der
heuschrecke treibt,
wenn er schlüpfen will,
den sterbenden wirt
ins wasser: wohin
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der besiedelte wirt nicht will,
aber der schmarotzer.
fit for lageplan des saug
wurms: mit einem afterlosen
darmtrakt ausgestattet, der
am grund des vorn
befindlich muskulösen mund-
saugnapfs startet und mit einem darm-
sack dicht dahinter
endet. saugnapf, mund
und darm verrichten
arbeit nach art der pumpen.
der bewegungsapparat des plattwurms
verfügt über einen hautmuskel-
schlauch mit einer außen
angeordneten lage
von ringmuskelfasern tiefer
in den körper hinein versenkt
durchziehn quer verlegte
muskelfasern den leib.
dies verleiht den plattwürmern
die beweglichkeit einer menschlichen zunge.
der darm, soweit vorhanden,
ist nicht durchgängig. er
besitzt nur eine Öffnung,
den mund.
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(Herders Lexikon, 1949)
fototapete fotowald- 
im lichtloch heiligenaddition klammeroben
das heißt: höllentiere und der mengenengel 
menge zueinander gezählt der gitter
fenster knochengatter ins lichtloch gelöst
Ergebnis Ecclesia
doch sind die augen gebunden
der kelch, den sie in händen und
die hände gebrochen gelände geteilt:
fraktal im lichtbild fotowald 
teilstrich bruchzahl
oben landschaft unten landschaft 
im zähler wolkenandeutung
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(Sammarei, 2005)
angedeutet eingerückt aufgesetzt, 
schwarzer Rand.
Von der Chorwand ist die Tafel in der Heimatpflege katalogisiert datiert –
erscheint das Gnadenbild im Wolkenkranz.
Steckt die Tat im Lichtloch. Vater Mutter Kind. Dargestellt ein Tisch, 
an dem Doktorn mit 
Hammer, Keil dem Kind 
den Finger nehmen. Links und rechts 
des Elternpaares Würdeformel Frack zur Weste, Tuch und Kleid, die
Haube aus Pelz. Aufs Gnadenbild genagelt ist
der abgenommne Daumen, der Eltern Händepaar gefaltet, eine Schrift
Ex Voto und ein Datum. 
Das steht drunter.



66

N A D J A K Ü C H E N M E I S T E R

kein flieder, kein magnolienstrauch. der weg ist
nur mehr schwach beleuchtet. hin und wieder steht 
ein stern, davor sich eine wolke schiebt, als richtung

als gegebenheit vor augen, wo sonst nichts mehr steht:
ein blendwerk, ein kulissenspiel. der morgen graut und 
der gesang der vögel, die lichterkette, um den baum 

gelegt, leuchtet hier das ganze jahr. in einer stunde fahr 
ich fort von dir. ich werde das moos und das wieder-
beginnen im sturz des wassers an den hängen sehen.                      

ein mann am straßenrand auf seinem motorrad steckt 
den stadtplan in die tasche, streicht sich die haare aus  
der stirn. kein flieder, kein magnolienstrauch. er schließt 

den reißverschluss und setzt den schutzhelm auf
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du stehst noch einmal hinterm haus, es sieht 
dich niemand für den augenblick bist du 
im sonnenlicht dir anvertraut, dem scharren 

deiner füße im sand, dem knacken der zweige
im gebüsch, vom lärm des rasenmähers ab-
gelöst zählst du die mückenstiche auf der haut. 

die linien deiner hand, du kennst sie gut, 
den himmel kennst du nicht. du folgst dem 
schweif des düsenjets. jemand ruft jetzt 

deinen namen, zwei silben, die du gerne 
sprichst: na-dja, na-dja. du folgst dem schweif 
des düsenjets, der sich im tiefen blau verliert
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R U T H J O H A N N A B E N R A T H

MEDITATIONES

1
warum hat der Mensch frage ich mich 
manches doppelt Knie Knie Bein
Bein wir müssen 
unentwegt rennen 2 Füße,
laufen stolpern nur der Mond darf still 
sitzen Ohr Ohr / leg es beiseite/ wir 
haben alle Hände voll zu tun 2 Augen 2 Halsschlagadern 2
Nieren und immer wieder dörrendes Siechtum und
Fäulnis (das ist ein Zitat) und
Zwacken ich werde gebissen in
1 einziges Herz
und ich frag mich 
von wem

2
atmen 
nur atmen es klappt nicht
reich mir ein Schneehuhn 
bring mir ein Kaninchen
sie können es näseln herumhocken 
Herz klopft Herz klopft
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dass der Mensch ein
kompliziertes Tier ist
beweise es
zu wenig Haare auf der Schädeldecke von Januar bis 
Dezember / als Winteraffe (Werkzeuggebrauch, aufrechter Gang)
wär ich besser dran oder als flutentauchender
Fisch unter der Eisdecke entlang oder darüber hinweg als
Schwan lungenatmend warmblütig oder hoch empor als 
Kolibiri / 1000 Pulsschläge pro Minute 

dass der Mensch
ein vernünftiges Tier ist
ich bezweifle es
heute bräucht ich zwei sorgfältig geschwungene 
Hörner als Kopfschmuck zwei Rosenstöcke knapp über dem
Haaransatz frisch erblüht um vor dir 
herumzuspazieren hin und her, auf und ab mit meinen
Stirnwaffen am besten als Achtzehnender (zähl mal nach!)
und wenn du mich nicht erhörst
kein Hirsch würde heulen
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WIEDERGEWINNUNG EINER BIRKE

1
deine Ahnen haben vielleicht Tschechov gekannt
eingewurzelt zweigewurzelt dreigewurzelt
Schneeringe unter den Augen
Kerben in der papiernen Haut
die Schwerkraft nach oben hin aufhebend
dich gibt es dreifach
einmal als Schatten
hinter dem Feuer vorbeigetragen in der Höhle
einmal unsichtbar gegen die Sonne
und zuletzt vor meinem Fenster
noch unbelaubt im Wind
das Haus überragend
wo mir plötzlich dein Name wieder einfällt
kurz vor Jahresende

2
keine Augen kein Mund
du sprichst mit den Händen deine
Äste Girlanden im Wind sie winken

Zeige was ist
Hebung Senkung

3
ohne Plan ohne Schlaf ohne
Namen ich vergaß ihn
auf meiner Zunge liegst du
leicht schwer
ein Wiewort so
nackt wie kein Baum
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4
woher weißt du wo
oben ist wo unten
Sonne in der Kniekehle Vögel
in den Haarwurzeln im April
bist du der Vorname für
ein Mädchen aus Schweden
seine ersten Worte sind
Wolke Frosch Grube
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R I C H A R D W A L L

Fränkischer Parnaß

für Hans Wollschläger

Als wir kamen – aus den durchlaufenen Gassen
der Altstadt Bambergs an den verschwiegenen
Dorfrand von Dörflis – lag da wie benommen
ein taubes Kätzchen am Schreibtisch
: Um der Evolution ein Schnippchen zu schlagen,
haben wir es weg vom Feld, wo wir es fanden,
und ins Haus genommen ... 

Später, als es herumlief,
angewiesen auf unsere Achtsamkeit
bei jeder Bewegung unserer Beine
: Als sähen wir uns selbst
in diesem Wesen: Ausgesetzt,
einem Teil der Welt abhanden gekommen,
den Kopf, leicht verdreht, schief haltend,
um vielleicht doch etwas zu verstehen
von dem, was außerhalb unseres Empfindens
so eilfertig vor sich geht.

Unsere Empörung ist das Weiße zwischen
den Zeilen, das Fundament, auf dem wir
den Lauf der Welt verhandeln, Zeilen,
die gedruckt, wie er sagte,
über die Republik wir verteilen
: Möge sich melden wer
seinen Geist daran reibt
oder ähnlich empfindet ...
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Die Spätnachmittagssonne auf ihrer Spätsommerbahn,
stetig dem Horizont entlang und ihm sich nähernd,
begleitete, wie Kaffee und Kuchen, unsere Gedanken
: Sätze von unterschiedlicher Tragweite
aus dem Schrank unserer Tassen
und gelockerten Schrauben –
zwischen einer Welt der Kunst und des Gedruckten,
und dem Kosmos des Gartens
: Weite, Wort- und Weltzusammenhang,
begrenzt von einer Hecke aus Schlehdorn
(einem Wald aus Shillelagh gegen die Trommeln
der Werber für Albions Heere).

Und jenseits des schmalen Tales
der flüssernden Wasser und stillen Gewässer,
war da dieser von einem Traktor befahrene Hügel,
sein Rücken gestreckt nach Norden, mit einem Bogen
aus safranbeschneitem Grün in seiner Flanke
eingeschrieben in den symmetrischen Scheitel der Kuppe.
Darüber, plötzlich, sich verdichtend, schuppende Flügel,
schleifenförmiges Schicht- und Schleiergewölk,
korallenrötlich, zeitweilig sogar verdeckend das Gestirn,
um das sich unermüdlich dreht dieser Planet,
den viele den ihren nennen, als müßten sie besitzen,
was sie zerstören, gedankenlos oder vorsätzlich
und mit Nachdruck – in ihrer Gier.

Und in der einfallenden, von langen
Schatten vorbereiteten Dämmerung,
lauschend den verkappten Dialogen der Materie,
die auch die Katarakte der Bibliothek erfaßten,
drifteten, wie dünner Tang, der sich losgerissen,
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Eberhard Schlotters Bilder über den Boden,
mit Kolophoniumstaub auf Kupferplatt geätzte
Grauräume, komplexe Vielschichtigkeit,
die seiner Anna Livia: der plurabellen Gestalt
und ihrer Bestimmung galten,
beside the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!

Anmerkung: Das Zitat sind die letzten Wörter des A. L. P.-Kapitels aus
Finnegans Wake von James Joyce. Flüssernde Wasser = rivering waters
(Übersetzung H.  W.) 

(aus: Am Rande. Rimbaud 2006)
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S W A N T J E L I C H T E N S T E I N

where is the rest of me? schwarzglänzend
heruntergekommen vom tönen zum tun
fassungslos herein nimmt sich anteile vor

hygeia greift ein dreht den stimmhahn zu
im vestibül reckt der molar sich nach licht
ein ewiges malmen und brechreiz löst sich

am zuwachs steht eine schlechte kopie 
der amputierte engel zur gänze splitter-
fasernackt ohne ich und bein in der hand

ein kindermandat mit deklinierter bewegung
am bild ein hörstreifen zugerichtet criptease
myopisch gebeugtes imperfekt am geländer

auf dem sprung hervorgekrochen im schleim
gefangen der schlaf stecken geblieben hütet
die existenz vorüber geht aller ekel nun bald.
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das prismatische wölklein
gala oder ich offenbare dich
willst die decke darüber ziehen

die schamteile hinterm berg
gehalten feige entblättern
sie diese schmuggelworte

wechselnde genrefragen
durchfahren die extremitäten
des tot geglaubten leibes

im tonischen wasserfall
vom ursprung der quelle
den fluss hinauf gespannt

zum darüber springen im
anstieg und hinüber treten:
schlüssellose verstimmung

vom bein hinauf zum kopf
es raschelt da und träumt

nah ist und wache auch
und wasche die wache.
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viele sterne in der linken
hälst du den zaun fest
blitze, stimmen und donnergrollen
hunger auf sich 
die lefzen gestrichen
ein nullhafter satz
am tage zeugt ein lächeln
refluxiv zugeworfen 
der bogen stramm und still
steht eine fünf an die drei
gebunden und klingt im zäpfchen aus
vergehst schreitend würdig
versiegelst den gaumen
und sprichst ihnen zu 
kommt, brecht die lanze
die übrigen sätze sammeln sie ein
an den landesgrenzen 
und werfen die würfel 
hinter die nächste ausfahrt.
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K E R S T I N B E C K E R

Mhamid

Fremde sammelten
durch
scheinende Steine
die Wüste voller
Skelette
flackerte Kinder
zielten
auf ihre Brüste sprangen
heran auf den
Lippen Hyänen
geschrei

Die brennenden Füße
des Jungen flogen
die Düne
hinauf dem flatterndem
Wimmern nach er
öffnete das Eisen hielt
den Fenek strahlend
hoch an den Pfoten das Messer
schnitt in Gottes Namen
das Tier zu
einer Nacht
voller Münder
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Umschlinge die Laute 
erwärme sie lass sie
den in den roten Stürmen
kreisenden Gesang 
der Hirten einfangen – sie 
halten die Zicklein  
mit Steinen zusammen – schlag
die Tara Musiqa Moulay 
Yalla die Nacht 
kriecht mit den Vipern 
herum in den Dünen ein Djinn
vergiss dich & spiele 
Moulay ranni!

Du lächelst nicht mehr
deine Haut 
ist der schöne Stoff 
in den ich mich schmiege 
unter den aufgefächerten Schatten
palmen werden 
wir seufzend
eins & Mulis
nicken uns 
zu aber du 
lässt mich  
los flüsterst 
schnell: Mutabor!
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A C H I M W A G N E R

versprechen, verwittert

hinter gestrüpp
und stacheldraht
verspreche ich dir
ein karussell
mit drei lagen rost
pferde die
den kopf verlieren
bohlen die
unter uns knarzen
und fingerdick
staub für
unsere initialen 

entgrenztes land

rau reif felder
aus einem letzten jahr
gepflügt konserviert
fast versteinerte erde
fallweise schnee
der atem kristallin

ein echo das
keinen laut braucht
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vom watzmann

es sei 
das heulen 
der hunde 
wenn der wind 
durch die felsspalten 

ich erzähle dir 
im dunklen
die legende

vom hois 
und den anderen
bauern aus salzburg 
und bayern

die warfen
den schinder 
könig samt familie 
und seinen hunden
mit steinen
zum denkmal

lebendig begraben
in dem verdammten berg

zumindest die köter
hätten sie töten sollen
knurrst du 

wie soll man da schlafen
wenn es ständig so schaurig 
pfeift 
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M A R C U S R O L O F F

DER SOMMER ZUM HERBST

ich dachte, die lunge wird größer vom atem
gegen den atem
von den entfernungen auf den hingeplätteten
feldern, was
irgendwann durch dörfer & wälder salz-
wasser
wird es riecht es nach lichtung & überhaupt
das gewechselte
licht binnen vier stunden fahrt nach
ahlbeck, wo
dieser sperrmüllhaufen im herbergshof oder
von der decke
rieselndes sparlampenlicht (...) & ganz zu anfang
das gleis-
feld nähe bahnhofsschalter neustrelitz, wo
sich flug-
arme, flüsse & hüte niemals entscheiden zum
weg, schon
damals ohne funktion (…) & glichen also auch
wir jetzt
sperrangeln, türen, gestapelt im hof (...)
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MOLE ZU WARNEMÜNDE

die jahre stoßen der see das salz
aus dem schoß.
oben hellt sich gewölk wie papier
auf, bis an die
kindheit vergilbter einblick in tagbrunnen.
der wind an der
küste war immer ein ausweg ins offne, badend
das ohr im
sandigen lichtklang von tierflügeln. die seite
aber des grünen
dämmers liegt aufgerissen. 

für dr. andreas möller

GÄRTEN & SCHLÖSSER

dass herbst ist & licht aus himmel um
himmel, jahrlang erzeugter erzeuger-
atem ist notwendig gar keine frage, fällt
wenn er ab & zu sickert ins bild der gärten
zum beispiel & schlösser von potsdam, ab-
wärts zum abspann, letzte rolle, nach hause
gehende gänge durch glasmauern mit
sonne säulen & blaupausen, grund der
taschen voller straßen & plätze, jacobis
vatergott im gepäck, nur nass gewordene
kekse, ein leben lang als gedächtnis-
stütze für nachher.
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S A B I N E I M H O F

ameisenspuren

es siegten die gewogenen kinder
mit bissigen ohren an der mauer
die mir die geschichte stahl
und das versteck in der nacht

neben dem onkel mit der luft im bein
hing er schief in der welt
gestillte not, bis man um die ecke pfiff
liebten wir auf befehl

mit einem sieb im mund
die glücklichen bauten eine stadt
in meinem bauch
fotografierten den schwindel

näher an mich heran.
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die tochter eines vaters

lieblingslehrer, sein auto gegen die wand geparkt
das mädchen hat keine brust, aber möchte

erwachsen verloren gehen, offenes fenster
seitlich gerauchte zigaretten, das radio, und kein takt 

in den füßen, sterbende ameisen, sie lacht zerdrückt
eine hand hält er immer bei sich, die andere bricht

wenn die anderen kommen, ducken wir uns

und möchten ein haar mitnehmen, tagebücher sind nichts 
für die größte der klasse, nach oben und unten

gibt es fragen, die du nicht stellst
vielleicht ein kichern, mittwochs

bleibt ein nachmittag im hals stecken, und er
zieht den gürtel an, wischt sich den falt aus der hose

bricht die straße, entzwei.
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D I R K R O S E

Generation 89

Die Revolution gebar ihre Kinder
Uns
Und entließ uns in eine Welt,
Die von Revolutionen nichts wußte.

Niemand stellte sich uns in den Weg
Und doch trafen wir nur auf Widerstand.
Niemand übte Gewalt gegen uns
Und doch sind wir voller Wunden.
Keiner verbot uns das Wort
Und dennoch hörte uns niemand.

So wurden wir:
zögernd
erschöpft
stumm

Und so wächst die Wut
Gegen das Verlöschen des Lichts
In uns
Von dem wir glaubten,
Es könne bis nach draußen dringen,
Wo die Sonne war. 
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Östlich Berlin

Breite die Arme
Von der Oder zur Havel
Und umfasse mich ganz.
In der Mitte wir.
Hier halten keine Züge mehr
Und die Autos steuern
Oben auf der Brücke,
Direkt in den Himmel.

Wasser im Haar und
Den See unter der Haut.
Sand, der in uns rinnt.
Kieferngeschmack auf der Zunge.
Die Geschichte bleibt
Unter Obstbäumen liegen
In den langen Alleen
Die der Wind kehrt.

Halte mich und gib
Mir den Sommer wieder.
Hänge die Blätter
Zurück an den Baum.
Das Licht entsteht im Osten,
Wo unsere Zukunft begann
Und wohin sie wieder
Zurückkehren wird.

(aus: Nach der Postmoderne. Edition Muschelkalk)
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K E R S T I N P R E I W U ß

seiltanz

legt er das zaumzeug nicht an 
sich ist es eine luftnummer,
ein spaziergang zwischen zwei paar schuhen
gefiedert der gang

aber die luftsprünge
brüllt das volk und

bestimmt fliegt der vogel nicht höher
als vierhundert meter

und immer sind da spuren

Ein Mensch jagte einem anderen nach, als derjenige, der gejagt wurde,
seinerseits einem dritten nachjagte, der, da er die Verfolgungsjagd in
seinem Rücken nicht spürte, einfach mit schnellem Schritt ging.
Daniil Charms

vor meinen füßen
ist schon vergangen
ist schon ein anderer gegangen,
vor dessen füßen ist schon vergangen
ist schon ein anderer gegangen,
nach seinen füßen
ist es gegangen

die welt spurt,
die welt liegt uns zu füßen
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nachricht von neuen sternen

die bestimmung der geographischen länge zur see durch vergleich
der am sonnenstand ermittelten ortszeit des schiffes mit der an einer
mitgeführten uhr abgelesenen zeit des heimathafens, sagt galilei,

ist wie eine nachricht von neuen sternen:
weder will ich noch werd ich noch kann ich je
das maß verstehn, aus dem die erde fiel
jedes bild kommt verkehrt im auge an,
die sterne bewegen sich nicht

am liebsten rief’ ich sie an
würfe noch steine gegen den himmel

du bist besessen,
sagt der rest

ich mess die hölle,
sagt galilei 

federlese

in der mitte der brust
trägst du eine furche sonst
meinst du nur bei den vögeln
krümmt sich der flaum

einwärts entgegen
dem aufrechten gang 

(Gedichte 3, 4 aus: nachricht von neuen sternen. Connewitzer VBH)
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V O L L Y T A N N E R

In Interzone haben sie den Hahn zugedreht
(Böcklin/ Burroughs/ Babes & Bastards) 

Hinter den Landungsbrücken sitzen
Die schwarzen Vögel auf den Stahlmauerskeletten.
Sie tocktocken mit ihren Schnäbeln
An die rostzerfressenen Pfeiler, die schief
Durchs Sonnenuntergangsdämmerlicht säbeln.

Mein Land hat keine Mauern mehr.

Schmutziges Moos hängt von den Trauerweiden,
Alte, gebückte Frauen,
Vertrocknet von den Jahren
Marschieren den Hügel hinauf.
Sie tragen schwarze, abgewetzte Kleider
& unter den Kopftüchern sind kleine flinke Augen,
Die huschen und blitzen
Über narbenzerfurchten, ewigen Gesichtern.
Geschichten in Haut geschrieben,
Von Nachmittagen mit Tee (Hibiskus)
& letzten Stücken Brot, gestreckt mit Sand.
Hände zittern, Tränen rollen Abhänge hinab
Um sich zu treffen,
Unten,
Wo der Schlick kleine Pfützen bildet,
Um miteinander zu weinen – gemeinsam zu sein.

In Hamburg und Berlin, in Lissabon und Paris,
In den Hotels, in denen vom Kokain
Schräg geschossene Dichter
Nach einem Ausweg suchen,
Schauen zwölfjährige Jungen, mit schwitzigen Haaren
Der weiblich aus- & einladenden Barfrau
Unter den Rock und reiben ihren Pint.
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Zucken. Zucken. Tock. Tock. Tock!

Spermatorpedos – & viele Jahre später
Halten sie klebrige Gläser in den Händen,
In denen irischer Whiskey von Sonnentagen
& Kühen (Scheiße, wie trivial!) & Wiesen berichtet,
Warm holzig & in der Kehle brennend
& sie lächeln und erzählen von Maria und Janette.

Ich blicke zurück.

Ich blicke herüber.

Die Zeit trägt Schneeflocken im Haar
& einen ziemlich kurzen Rock,
Ihre Beine sind nicht wirklich ansehnlich,
Eben doch schon etwas älter,
Welliger
& manchmal, wenn ich mit meinen Fingern
In ihr Fleisch greife,
Bleiben rote Dellen – wie Spuren
Von Maschinengewehren in Häuserwänden,
Putzbröckelnd, rissig.

In den viel zu vielen grünen Hotels
Liegen die Dirnen mit den viel zu großen Herzen
(sie lächeln für Geld wirklich jeden an!)
Neben den rauschenden Pornofernsehgeräten
Und rollen ihre Strümpfe.
Wie es beliebt: hoch oder runter
Oder sie schnarren Befehle
Oder sie bücken sich
Nach den mit Samen vollgesogenen Taschentüchern.
Manche benutzen Küchenkrepp.
Das macht es jedoch auch nicht besser,
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Wenn die Insekten gegen die Fensterscheiben
Tief gelegter Automobile klatschen
& Blutspritzer, umgarnt von gelblichem Resten
Panzerung im Sonnenlicht trocknen.

Hinter den Landungsbrücken ist Schluß mit lustig!

Der Fährmann verlangt seine Kohle
& ich gebe mein letztes her.
Seit Jahren hatte ich es mit mir herumgetragen,

Damals als ich dichten wollte
& damals, als ich hilflos wurde.

Zu viel Reflexion macht einsam!

Jetzt kennt mich niemand mehr – nichts mehr, nur Meer.

Selbst die schwarzen Vögel schlagen
Ihren Takt sinnlos weiter,
Da ist nichts geblieben von mir,
Kein Baum, kein Strauch
& die Marias & Janettes hatten so viele Männer
In ihren Betten,
Daß ich kein Kreuz wert bin in ihrer Bettstatt.

Mein Land hat keine Ufer mehr.

Das Wasser trägt ein kleines Schiff
Aus aknezerkratzten Bohlen.
Da waren rasende Derwische,
Damals,
Wie Farbsprengsel über Hotelzimmerdecken,
Wenn Neonreklamen verwirrende Bilder zeichnen,
Nach ertrunkenen Tagen,
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Bis unter die Schädeldecke voll mit Gefühlen.
Da waren klatschende Kinder
& hin & wieder Stille und Dunkelheit,
Fast absolut,
Fast schmerzlich endlos,
Doch nie so wie jetzt...

Mein Meer hat keine Ufer mehr.

Die Aufregungen haben sich gelegt
& die katastrophenschwangeren
Zeitungen sind fertig gelesen.
Manches braucht etwas länger,
Um zu vergehen.
Manches hat sogar eine Dauerkarte
Für die zivilisatorische Sondermüllhalde.

Letzten Endes wird aber auch hier der Deckel zugeklappt.
Ende Gelände, Baby!

& in den Radios ist Rauschen,
So weit, so weit
Wie Meer
WIE MEER! 



F R A N K M I L A U T Z C K I

Wiegenlied

Und wenn dir was gehört ist
es ein abgefahrener Zug ein Gedicht 
eine Tannennadel im Socken
ein Zitat und wenn dir noch was gehört

ist es die Luft die dir nicht gehört 
die Rede von und der Tag danach 
eine Ente im Schnabel einen Fuchs 
ein Rad und der Besen daran

ist es dein Satellit auf der Parkbank
ein abgefallener Fuß und darin
die Rede vom Blut das dir nicht gehört
ist es ein Meisenknödel für andere

Maden wenn du was du sein sollst
bist was dir nicht gehört ein Fisch 
deiner Tante im Mahlstrom des Goldes 
heureka du wußtest es Gold
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Kannst du mich

Er wird sich wird er doch 
Er wird sich unter deinen 
nein wird er doch Finger

Er wird sich unter deinen Fingerbeeren
kannst du mich?

Er wird sich unter deinen Fingerbeeren
verändern kollabieren vielleicht kannst du mich 
als szenischer Schmerz des Zerbrechens
der Dyade von Wort und Verstand kannst du doch 
und was uns kümmern soll 
ist ein Satz und was sich mehren 
wird impulsiv na also
kannst du doch endlich
kann ich dich

für Theo Breuer
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Aus einem alten Kalender

Ein Brief und ein blauer zusammengerollter 
Bogen Papier
stets gut im Auge bricht es mich dir
den Mond präzise
über die Bildgrenze
durch seinen Ziegelton und das blaue 
Segel träge und kraftlos
das unbestimmte Gefühl 
lebt und wirkt: hier Blatt für Blatt 
schräg gegen den Wind gestemmt 
ich höre und fühle sense das Licht 
Flächen der Luft sind nicht leer vielmehr 
im Hafen ein schwarzes 
Land duckt sich Tuch um Tuch 
fast monochrome Harmonie 
als Spiel ganz verschwunden 
liegen Träume zerschlagen 
von dir kaum gewollter Besuch

(Cut-Up)

(aus: Naß einander nicht fremd. Editon YE, 2006)
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C H R I S T I N E H O B A

Philosophie

Das philosophische Institut ist ein altes Gebäude. Der rote Back-
steinbau mit Fensterfassungen aus Sandstein ist innen mit karmin-
roten, halb verwitterten Tapeten ausgekleidet. An geschützten Stel-
len sieht man noch das goldene Rankenmuster darauf.
Die Bibliothek, der größte Raum des Instituts, befindet sich in der
Mitte. Er erhält sein Licht durch ein Oberlicht, das an den Rändern
von Moos und Gras überwuchert ist, so dass ein grünes Halbdunkel
in der Bibliothek herrscht.
Eine Empore führt in halber Höhe rings um den Raum. Ober- und
unterhalb der Empore sind Bücherschränke eingebaut, deren Schie-
betüren aus lackiertem Holz von Glasscheiben unterbrochen sind.
In der Mitte des Raumes steht mein Arbeitstisch. Von ihm aus über-
blicke ich alles und werde von allen Seiten aus überblickt.
Die Philosophen trinken gern ein Bier, sie skaten gern. Manchmal
höre ich einige von ihnen, die sich in den äußersten Winkel der
Empore zurückgezogen haben, die Karten auf den Tisch klatschen.
Im Fortschreiten des Spiels werden sie unvorsichtiger. Sie rufen ein-
ander die Ansagen zu und lachen.
Ich verhalte mich still. Wenn sie spielen, vergessen sie mich. Ich hole
mir eine Schnitte Melone aus dem Kühlschrank, der im Keller steht,
denn es ist ein heißer Sommer, lege die Beine auf einen herbeige-
zogenen Stuhl und schneide mir mit dem Obstmesser die Melone in
Würfel zurecht. Der Saft klebt mir am Kinn. Die Kerne spucke ich
auf den Teller zurück. Wie Käfer schwimmen sie in der rosafarbenen
Flüssigkeit.
Als ich begann hier zu arbeiten, stand der Bibliothek eine Dame vor.
Ihr Vater war irgendein Professor gewesen. In ihrer Jugend war noch
nicht die Zeit angebrochen, in der die Töchter ebenso selbstver-
ständlich wie die Väter die akademische Laufbahn begannen. Sie
sollten in den Vorräumen des Denkens bleiben.
Gewiß, es gab Ausnahmen, mutige Vorkämpferinnen. Doch Fräulein
S. gehörte nicht zu ihnen. Sie liebte die Ordnung. Sie war in allem
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korrekt. Aus ihrer Zeit stammt die von ihr für die Bedürfnisse der
Philosophen ausgearbeitete Systematik, in der ich noch immer die
Neuankömmlinge einordne. Für die französischen Strukturalisten
und die Frankfurter Schule habe ich nach dem Tod Fräulein S.' neue
Signaturen erfunden.
Bei anderen zögere ich noch. Die Systematik erhebt sich über mir
wie das Gewölbe einer Kirche. Nur in die Seitenkapellen, wage ich
unbekannte, nicht wirklich heilig Gesprochene einzuordnen. Und
verdienen sie überhaupt den Namen Denker? Vor mir liegen Stapel
von Dissertationen, sie wachsen mit den Jahren. Nicht weil ich faul
bin, obwohl ich es bin, sondern aus Skrupulosität. 
Vielleicht schütze ich meine Skrupulosität auch nur vor. Es interes-
siert mich nicht, die Dissertationen einzuordnen. Sie bilden eine
Schutzmauer gegen die Blicke der in der Bibliothek sitzenden Philo-
sophen. Sie täuschen eine Arbeit vor, in die ich mich jeden Augen-
blick dringend stürzen muß, und hinter der ich mein Nichtstun ver-
berge. Denn in der Tat tue ich nichts.
Früher habe ich noch gelesen. Ich las Plato und Aristoteles, ich las
Thomas Morus und Erasmus von Rotterdam. Ich kämpfte mich
durch die Kritik der Reinen Vernunft, studierte das Kapital und die
Phänomenologie des Geistes. Ich war die eifrigste Leserin dieser
Bibliothek. Ich las heimlich im Stehen, im Hocken, immer auf der
Hut vor dem Donnerwetter meiner Chefin. Denn nicht für das Lesen
bekam ich mein Geld, sondern für das Ordnen, das Mahnen, das Ka-
talogisieren, Systematesieren, Inventarisieren und Aussortieren. Die
Bibliothek war in einem Ausnahmezustand äußerster Ordnung. 
Dieser Ausnahmezustand war nur mit einem Höchstmaß an Energie
aufrecht zu erhalten. Philosophie und Physik. Die Entropie ist das
Natürliche. Seit Fräulein S. Rentnerin geworden ist, hat die Entropie
heimliche Triumphe gefeiert. Bücher verschwinden aus den Regalen.
Die Adressen der Nutzer verlassen die Karteikästen, ganze syste-
matische Bestände verschwinden aus den virtuellen Erfassungen
des Computersystems. Neue, ungeordnete Bestände kommen hinzu.
Nachlässe, Schenkungen. Eselsohrige Taschenbücher in marktschrei-
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erischen Farben drängen sich unter die Goldschnittfolianten. In den
gebundenen Jahrgängen der Zeitschriften klaffen unerklärliche Va-
kanzen wie Zahnlücken im Gebiß.
Alles ist dynamisch. Fließen und Zerfließen. Die Philosophen neh-
men es gelassen. Enttäuscht, verträumt wenden sie sich einer ande-
ren Arbeit zu, wenn ihnen ein Werk gerade fehlt. „Es taucht be-
stimmt wieder auf", tröste ich sie. Zeit ist relativ. Es gibt eine Zeit,
Steine zu sammeln, und eine, Steine zu zerstreuen. Es gibt das
Mauerwerk der noch nicht eingearbeiteten Dissertationen. Es gibt
die in ihrem Fruchtsaft schwimmenden Melonenkerne, die Schlieren
der Süße, die Unschärfe unter dem moosgrünen Oberlicht oder den
erstaunlichen Faden einer Spinne, mit dem sie sich in diesem Au-
genblick vom Oberlicht herab zu mir auf den Schreibtisch abseilt.
Eine winzige Spinne, die ihre Kabeltrommel aus gedrehtem Eiweiß
im Bauch abrollen lässt.
Ich lese nicht mehr. Ich beobachte die Spinne. Ich beobachte die
Ameisen, die von der Hofseite her, durch den Mörtel der Wand sich
fressend, ihre Straße quer durch die Bibliothek gezogen haben. Eine
Straße aus biologischem Impuls. Inpout, Output. Ihre erstaunliche
Zielgerichtetheit. 
Spät abends, wenn der letzte Philosoph gegangen ist, gehe ich noch
einmal die Arbeitstische ab. Hier liegt noch das Kerngehäuse eines
Apfels, dort ein paar Kekskrümel. Das aufgeschlagene Buch hat
Bleistiftunterstreichungen. Ich lasse alles so liegen. Die Süße des
Verfalls. Motten dringen durch die geöffneten Fenster in den Raum,
sie schlagen in den Milchglasglocken der Lampen mit ihren Flügeln.
Im Hof zirpen Heupferdchen. Ich schalte das Licht aus. Ich sitze
im Dunkeln zwischen den Büchern. Dann krieche ich unter den
Schreibtisch, wo ich meine Decke liegen habe. Geborgen schlafe ich
ein.
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H E R B E R T H I N D R I N G E R

Ein Sam, Maßstab 1:1000000
Jeder geschlossene Raum ist ein Sarg

(Jochen Distelmeyer, Verstärker)

Wenn du jetzt auftauchen würdest.
Das würde mich erschrecken. Wie eine Haifischflosse im See. Dann
hätte dieses Dasein keine Beine mehr und da wär dann nichts mehr
übrig, um davonzulaufen. Die Größe der Welt könnte man mit
einem Steinwurf bemessen. Und wenn du leibhaftig vor mir stün-
dest, dann würde der Stein mir auf den Kopf knallen, weil meine
Flucht und dein Hiersein ein einziger Raum wären. Und nur eine
Armlänge entfernt: deine talentierten Hände. Die können die Welt
wegnehmen und strecken gleichzeitig noch den Daumen raus, da-
mit man sie mitnimmt. Aber wohin denn dann noch? 
Die Leere und ich, wir führen eine Subtraktion durch. Eine Rechen-
operation. Geschlechtsumwandlung mit Notstromaggregat. Mein
Leben ist ein Sam geworden. Ein Sam ist man dann, wenn man sich
daran gewöhnt hat. Ein Sam sein ist jederzeit möglich. Man braucht
dazu nur noch den passenden Familiennamen. 
Ich atme durch den Mund und kein Wort fällt dabei heraus.
Erklärungen sind nicht notwendig. Ich weiß ja, wo ich bin.
Und du? Bleib, wo du bist!
Bleib, wo du ein Kapitel für dich bist.
Im Lot. Im Akkusativ. Und am besten immateriell.
Und damit du im Bilde bleibst: ein Rahmen aus Wörtern, die mit
einem Unbehagen beginnen.

Mein Zwilling ist hier. Ihr dürftet euch keinesfalls begegnen, er ist
der Schulterschluss eines jeden Körperkontaktes. Wenn es nach uns
ginge, gingen wir auf gar niemanden mehr zu. Wir sind dicht genug.
Er und ich, wir sitzen auf dem Teppich. Und wer zuerst lacht, hat
verloren und holt den Zettel aus dem Hosenboden. 
Du musst dich opfern. 
Das ist es, was draufsteht. 
Ich muss mich opfern, steht drauf.
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Ich verliere. Wie eine Jungfrau. Ganz allein und alles. Umsonst. Der
Zwilling lacht nur.
Ich habe dir nie von ihm erzählt. Er kam, wenn du gingst und als du
gingst, blieb er. Er ist da, unabhängig von Sonne oder Regen, weil
meine Welt geographisch gar nicht mehr so weit nach oben reicht.
Kaltmiete 2 Biedermänner und 1 Brandstifter. Jetzt ist er schon so
lange hier, dass sich draußen nichts mehr zu regen scheint. Die
Sonne scheint. Das denk ich manchmal, wenn ich zu Staub zerfal-
len möchte. Der Zwilling lächelt. Vielleicht bleibt er so lange, wie er
will. Dann kann mir das nur recht sein. Dann wartet wenigstens
jemand auf mich, wenn ich zurückkomme. Wie Elvis 1972. Wenn ich
wieder auftauche. Are you lonesome tonight. Und der Zwilling
bekommt einen Lachanfall und lallt. Er hat den Text vergessen.

Hai in meinem Kopf. 

Nach und nach ziehe ich die Fäden aus meiner Schädeldecke. 
Es kommt mir alles vor wie ein Schwindel. Weil ich schwanke und
sich alles um mich dreht. Und der vermeintliche Halt ist nur eine
Kindheit in Sachsen-Anhalt gewesen. Alle Größenordnungen sind
mir verlorengegangen. Meine Beulen sind riesig wie ein Schimmel.
Das Galoppieren der Narben.

Die Katze fraß sieben Raben 
Ein Abzählreim. Immer wieder diese Abzählreime. 
Die Katze fraß sieben Raben 
sechs Küchenschaben 
fünf Fische 
davon vier frische 
drei Spatzen 
zwei Ratzen 
und einen Augenschmaus 
du blinde Maus 
jetzt bist du raus 
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Falls du inzwischen aufgetaucht bist: ich bin außerstande und du
kannst nichts daran ändern. Ich weiß, wie du mich siehst. Ich schil-
lere wie ein Fischgericht, das lebenslänglich zwischen den Zähnen
stecken bleibt, bin in mir versunken wie ein Stein im Stahlbad.
Wenn du mich da rausholst, werde ich trotzdem nicht Einstein sein.
Ich kapier dich nicht. Was du jetzt überhaupt noch willst.

Ich tauche erst wieder auf, wenn du weg und um die Ecke bist. Frag
nicht nach mir, mir sagt der Name nichts. Außer einen Hilferuf auf
das Stimmband. Piep. Tock tock. Lass das Klopfen sein, ich werde
nicht offen, ich bin porentief verschlossen. Ritsch ratsch. Der einzi-
ge Eingang, dieses kleine Loch, dieser mikroskopisch kleine Riss, der
tiefe Kratzer auf der Blue-Note-Platte: Charlie Parker At Storyville.
Der Blues aus der Tüte. Und die diamantene Nadel verführt den
Strom, den pulsenden Rhythmus aus schreienden Tönen. Bebop ist
keine Tanzmusik. Und der Blaue Reiter ist kein Poster. Der Frühling
ist keine Metapher. Und ich? Ich bin Kain Abel junior.
Ich glaube, du stehst vor mir und schreist mir ins Gesicht. Meine
Wangen schmerzen schon vom Luftanhalten.
Da bläst er!
Bist du nicht der Walfisch?
Ich aber habe keine Wahl! 

Keine lacht betrogen.
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A N D R E A S S T I C H M A N N

Der goldene Stern

Am Abend das Riesenrad und die Buden, der Greifarm, der im Glas-
kasten nach Kuscheltieren greift, Waffeln mit heißen Kirschen und
Sahne. Der zerkratzte Wahrsageautomat. Dann zur Bahn wie unter
Wasser. Am Bahnsteig treffen dich Fischblicke und sülzige Augen.
Aber zufällig und unregelmäßig, die völlige Abwesenheit eines Geg-
ners. Die Laternen wie Beine einer übergeordneten Welt, in einem
langsamen Sturm unter Wasser. Dann in einem goldenen U-Boot
nach Hause, in weicher Mechanik, in der vollen Bahn langsame Lan-
gustenbewegungen. Was hat der Handleseautomat gedruckt und
ausgespuckt, was stand auf dem kleinen gelben Zettel?
Die Kirche im Dorf lassen. Sie gewinnen mit Willenskraft.

Also Sport. Also Sport am nächsten Morgen, dieses Leid der letzten
Wochen ist dir eh vorgekommen wie Kleingeld. Ein neuer Morgen.
Wie konntest du nur so theatralisch sein? Das ist dir jetzt ganz
fremd. Sport als Anti-Theatralik. Das ist gut. Wenn schon nicht
gegen fauchende Drachen kämpfen, dann Sport. Wer keinen Feind
hat: Sport. Und warum immer quer sein, warum nicht, wie heißt es
noch mal? Aufrichtig. Warum nicht Bauch rein und Brust raus? Ein
deutscher Morgen.
Du also in Badehosen.
Die sind pink und grün, denn du bist ein witziger Kerl. Kein däm-
licher Liedermacher oder so, der sich viel zu ernst nimmt und dabei
ein Weichei ist.
So einer nicht.
Auch kein Mountainbiker, machst du Sport? Ja, das schon, aber du
bleibst dabei Mensch und das finden wir gut. Wie heißt dieser sym-
pathische Kerl, hat er eine Freundin? Wir mögen ihn und möchten
vielleicht mit ihm schlafen.
Aber es sind keine Frauen in der Halle.

Ganz hinten links untersucht der Bademeister eine Topfpalme. Kein
Außerirdischer, er sieht nicht mal unsympathisch aus. Wie er jetzt
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mit dem Kopf aus der Palme taucht und dich entdeckt. Als einzigen
Gast. Ich würde dich überall erkennen.

Du schwimmst drei kraftvolle Bahnen, steigst dann aus dem Wasser
und rauchst im verglasten Außenbereich. Erste Senioren kommen in
die Halle. Sie sind ganz weiß und haben gelbe Hauben auf. Sie ver-
sammeln sich um ein separates Gymnastikbecken. Als sie sich im
Wasser aufgestellt haben, macht der Bademeister am Beckenrand
Bewegungen vor. Die Senioren machen das nach mit ihren gelben
Hauben, dieselben Bewegungen wie der Bademeister. Du rauchst.
Du bist so ein Typ, du lässt die Kirche im Dorf.

Später dann plötzlich Bewegung an der Pforte zur Beckenland-
schaft. Wer kommt? Schülerinnen nicht zu knapp! Eine Bohnen-
stange steht in einem arroganten Kontraposto da und lässt kühle
Blicke durch die Halle schweifen. Begleitet von ihrer dicken Freun-
din, die die Handtücher hält.
Der Bademeister hat sich inzwischen in seinem Hochstuhl einge-
richtet und die Senioren diffundieren frei durch die Thermal-
situation.
Du stehst da und siehst gebannt auf dieses lange Mädchen, ent-
deckst dann aber plötzlich jemand ganz anderen, wen?
Einen Menschen.
Also doch.
Du winkst ihm energisch zu, sieht er dich? Nein. Er steht da in
Badehosen und Latschen und guckt doof. In dieser sympathischen
Komik eines Bekannten in der Menge.
Steht da und sieht einen nicht. Immer noch nicht? Nein.
Haha, der ist aber blind, denkst du. Ein Kind pisst dir mit einer
Wasserpistole ans Bein, keck wie eine Rübe. Aber das nimmst du
dem Kind nicht krumm. So einer bist du nicht. Vielmehr fragst du
dich, warum dich hier keiner sieht. Du stehst da und winkst wie ein
Arschloch im Mai, langsam wird es peinlich.
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Später mit Sigmund im Thermalbadkeller, Sigmund hat gekifft, aber
für dich heißt es ja seit kurzem: sinnvoller leben.
Seit wann genau? Seit gestern. Wie? Hauptsächlich Sport.
Sigmund sagt: Geil, bekifft in die Sauna.
Es gibt Palmen und Liegestühle und ein Eisbecken. Rundherum die
sieben gierigen Mäuler der Saunen. Und natürlich Nackte. Falten-
männer und Faltenfrauen. Freund Sigmund steigt leichter Hand aus
der Hose. Du auch. Steigst aus der pinken und grünen Hose, streifst
also deine grobstoffliche Hülle ab, legst also dein Innerstes frei und
rufst: Schaut her, ich bin schön!
Das nicht.
Aber unangenehm ist es auch nicht, denkst du. Blickt dort ein alt-
weibisches Fischauge auf dein Genital? Das muss wenn überhaupt
zufällig und unregelmäßig sein. Die völlige Abwesenheit der Liebe
nämlich hier unten. Sigmund schreitet voran zur finnischen Sauna:
80° (80 Grad), macht die Tür auf und sagt: Guten Tag.
Und die Gemeinschaft, fröhlich schwitzend aus dem Nebel heraus:
Guten Tag.

Die Welt, vorhersehbar. Selbst in der Sauna weiß man inzwischen
was passiert.
Hamlet stirbt.
Der Ausgang ist völlig klar.
Ihr setzt euch hier hin und da sitzt ihr da. Nicht wie beim richtigen
Sport, wo einer gewinnt. Das hier ist etwas völlig anderes. Das hier
ist Wellness. Was ist Wellness? Wellness ist Scheitern. Wellness ist
ein Wahrsageautomat, alle sehen dich an.
Kein Schweiß aufs Holz.
Unter keinen Umständen darf man sich einfach so auf das nackte
Holz setzen!
Wir werden neue Kontinente erreichen, mit einem Helden wie dir ist
das ja kein Problem.

Sex, Sex nämlich, ganz plötzlich im sinnlosen Raum, die arrogante
Bohnenstange neben ihrer dicken Freundin, wagen sich da als blut-
junge Schülerinnen herein. Und ihr als Gruppe: Guten Tag.
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Wie sitzt Sigmund da? Ganz ganz souverän, der alte Dadaist. Sein
Genital in den Raum legend.
Und du?
Wie eine beschissene Dame.
Stell die Beine lieber nebeneinander, präsentier dich dem krassen
Raum.
Die beiden Mädchen wie in Marmor gehauen.
Und dann dieser Quadratzentimeter. Ganz kurz. Welche Farbe?
Dunkelblond, ein dunkelblonder Haaransatz. Da sitzt sie auf ihrem
Schatz. Da sitzt sie als Gymnasiastin mit ihren langen Beinen über
Kreuz, die Mäusebrust kess in den Raum gereckt. Sie wendet den
Kopf? Nur ganz langsam wie eine Giraffe oder eine Sphinx, das Kinn
noch etwas erhabener. Sie wendet den Kopf? Sie trägt Zopf, nur
eine Strähne hat sich gelöst, zum gelegentlichen wegpusten, sofern
sie nicht schon klebt. Der Schweiß der Sphinx. Sie streift deinen
Blick mit ihren engelsblauen Augen und du sitzt wehrlos mit dei-
nem Zipfel im Raum.
Als Liedermacher.
Sie schließt die Augen. Und daneben ihre dicke Freundin: als Ball.

So viel Sex an nur einem Tag, du bist ganz begeistert von deinem
Leben. Eine weiche Mechanik mit einer Art Hand, die ab und zu
rauspumpt und nach etwas greift. Sie greift ins Leere, aber es gibt
einen gewissen Quietschton. Ein nacktes Mädchen sitzt in einer
Sauna.
Und als du die Augen wieder aufmachst, ist sie verschwunden. Elvis
has left the building. Haha.
Du lachst über diesen kleinen Spruch, den du dir innerlich gönnst.
Du tippst Sigmund an und flüsterst: Elvis has left the building. Und
ihr genießt euren kleinen Zwei-Mann-Spruch. Ein Spruch, der nicht
wirklich witzig ist, aber doch ein bisschen, zumindest ausreichend.
Was gibt es schöneres, als mit einem Freund zu lachen. Da wird der
Moment zu einem kleinen Haus. Und der Witz zu einem Hund am
Kamin. Ein Bellen des Geistes, aber immer Vorsicht mit der Thea-
tralik.
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Später in der Röhrenrutsche. Die geht sogar nach draußen und dann
wieder rein. Das ist ein Spaßschwimmbad. Die Stimmen klingen
dumpf und intim in der roten Röhre. Du bist ganz alleine mit dir
und das Tempo könnte schneller sein. Du hörst ein dumpfes Quie-
ken. Um eine Kurve würde sich der Klang lichten, sähst du plötzlich
die Bohnenstange, dämonisch lächelnd. Sie hätte sich quergestellt
und auf dich gewartet. Sie würde dir die Zunge rausstrecken und
blitzend lächeln und du würdest erschrecken, hektisch abbremsen,
während sie lacht, lacht, die Schönheit. Aber das passiert nicht. Du
plumpst nur klobig unten raus. Aus dieser Röhre. Aus dieser Mi-
schung von Tropfsteinhöhle, Uterus und Freizeitspaß.

Abends das Riesenrad und die Buden. Himbeernacht, das Leuchten
der Lichter. Der warme Tieratem der Nacht. Du bist mit Sigmund da
und ihr seid gut gelaunt. Was denn sonst! Ihr lasst euch nicht unter-
kriegen, Kumpels. Und dich kann man immer gut erkennen. An dei-
ner Nase zum Beispiel. An der Art wie du gehst und in der Gegend
stehst und mich nicht siehst. Die seltsame Komik eines guten Freun-
des in der Menge. Du siehst so albern aus, das macht mich richtig-
gehend froh, das lässt mich manchmal (Vorsicht!) ganz unschuldig
empfinden. Im Riesenrad der goldene Stern der Bierreklame und wir
hier in unserem Unterwasserfilm gehen würdig und zeitlupenhaft
durch die Welt. Als befreundete Helden. Wenn die Krise alles ver-
finstert hat, werden die Kinder des Lichts die Sterne anzünden.
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M I C H A E L A S C H R Ö D E R

Mitgift

Vor der Revolution, die Brotpreise stiegen täglich, im Volk wuchs
Armut, dem Herrscher wurde vorgeworfen, er nutze sein hohes Amt
lediglich zur Mehrung des eigenen Reichtums, nehme jedoch nicht
die Verantwortung der Regierung wahr, um die Ursachen der Not
auszuräumen, zu eben jener Zeit verehelichte die Engelmacherin
Catherine ihre Tochter Adeline an den Wirt eines Gasthauses, erhob
sich während der Hochzeitsfeierlichkeiten von ihrem Stuhl und
umfasste Adelines Handgelenk, um die Tochter in einen kleinen,
stillen Nebenraum zu führen, in dem sie aus einer Ecke hinter dem
Weinregal eine Holzkiste hervorholte mit den Worten, dies sei die
ihrer Tochter zugedachte Mitgift, sofern sie nicht gedenke, ihren
Gatten zu ehren und zu lieben, denn in solchem Falle sei das
Geschenk wertlos und erfülle nicht seinen Zweck, eine Befürchtung,
die, wenn auch von Anbeginn nicht sehr groß, durch den verächt-
lichen Laut widerlegt wurde, den Adeline bei dieser Frage ausstieß,
denn „fleischig“ und „klumpig“ hatte sie einst ihren jetzigen Gemahl
umschrieben, erinnerte aber nicht daran, dass sie nicht aus freier
Wahl heute Hochzeit feierte, obwohl Catherine in der Tat unerbitt-
lich den Bräutigam ihrer Tochter bestimmt und Alphonse, dem
Schankwirt, eine Aussteuer von zehn Federbetten, fünf Betttüchern,
einem leidlichen Bündel Geld sowie eine gewisse Menge Zahngold,
herausgebrochen aus den Mündern derer, die gesegneten Leibes
unter den Händen der Engelmacherin verschieden waren, verspro-
chen hatte, worauf dieser sich verlocken ließ, das bleiche, dürre
Mädchen zu ehelichen, obgleich er größere Brüste bevorzugte, mit
seinem Hemdsärmel die Weinflecken von einem der Schanktische
gewischt und der zukünftigen Schwiegermutter dort einen Sitzplatz
angeboten hatte, während Adeline mit hochgezogenen Schultern
im Raum stand, sich auf die Finger biss und stumm die Ehever-
handlung verfolgte, wobei sie starren Blicks auf das wulstige Fett-
gewebe schaute, das unter dem Kinn ihres künftigen Gatten beim
Sprechen erzitterte, auch die Schweißtropfen beobachtete, die ihm
seitlich am Gesicht herunterrannen, dabei mit stillem Ekel sich aus-
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malte, wie die Drüsenflüssigkeit auf der Zunge schmecken müsse,
und auch nicht übersah, als Alphonse sich zu einem Handschlag
über den Tisch beugte, dass sein Hemd ihm nass am Rücken klebte,
weshalb Adeline, spät am Abend, als sich die letzte, zusammen-
gekrümmt davonschleichende Frau aus der Engelskammer entfernt
hatte, wie Catherine die hintere Stube ihrer Behausung nannte, in
der sie ihrem Beruf nachging, sich der Mutter in den Weg stellte
und Einspruch erhob gegen diese Verheiratung, obgleich dies
zwecklos war, denn Catherine verhöhnte das Wort Liebe, das Ade-
line vorgebracht hatte, und bat die Tochter um Auskunft, wen sie
denn wohl liebe, das möge sie doch bitte sagen, eine Frage, auf die
Adeline keine Antwort fand, nur den Kopf senkte, woraufhin Cathe-
rine, nun zärtlicher gestimmt, die Hand ihrer Tochter ergriff, das
Mädchen auf ein Sofa zog und erläuterte, sie, Adeline, ähnele nicht
der Engelmacherin, die es stolz zu ihrem Beruf gemacht habe, das
Lästige aus dem Wege zu räumen, vielmehr sei die Tochter zu heim-
lich und zu schüchtern in allem, träume von edlen Helden, tiefem
Glück, warte und hoffe auf die Geschicke, aber übersehe die Not-
wendigkeit, durch eigenes Handeln die gewünschten Ziele zu beför-
dern, da das Schicksal nun einmal nichts tauge, weshalb sie eine
Herausforderung benötige, um sich hierin zu erproben, der Mutter
nur vertrauen solle, die wisse, in welchem Sinne sie zum Besten
ihrer Tochter entscheide, und zog dann, nachdem sie zu Ende ge-
sprochen hatte, dem Mädchen die Finger vom Mund, die Adeline
während des Gesprächs wund gebissen hatte, und in eben diesen
Händen, deren Haut neben den Fingernägeln noch die Reste von
blutigen Krusten zeigten, hielt Adeline nun das Holzkistchen, wäh-
rend die Mutter vorsichtig die Tür von innen verriegelte, damit
weder Gäste noch Bräutigam unvermittelt in den Raum treten
konnten, denn Catherine beabsichtigte, ihrer Tochter ungestört den
Inhalt des Kastens zu erklären, den Adeline, nachdem die Mutter ihr
den passenden Schlüssel dazu überreicht hatte, staunend betrach-
tete, da es sich um eine Vielzahl kleiner Flaschen aus dunklem Glas
handelte, sorgfältig verkorkt oder mit Wachs versiegelt, deren jede
einzelne die Engelmacherin aus den Verstrebungen zog, durch wel-
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che die zerbrechlichen Gefäße sicheren Halt in der Kiste fanden,
und der Tochter darlegte, welche Nützlichkeit die darin verwahrten
Ingredienzien für den ehelichen Umgang zu bieten hätten, denn
Übelkeit, Durchfall, Herzrasen, geistige Verwirrung und Tod ließen
sich mit den herrlichen Stoffen erzeugen, auch körperliche Lust und
Rausch versprach der Inhalt einiger der dunklen Flaschen, besonders
wertvoll seien vor allem die Gefäße mit den Schlangengiften, sie
vermochten die Nerven des Mannes zu lähmen und Adeline hätte
die Wahl, ob sie eine Lähmung der Glieder bevorzuge, der Gesichts-
muskeln, der Lunge oder des Herzens, und die Engelmacherin wand-
te nach diesen Auskünften ihren Kopf und blickte die Tochter an,
deren Augen sich verengt hatten, eine Mimik, die Catherine hoff-
nungsvoll lächeln ließ, auch wenn, wie sich in den kommenden
Tagen und Wochen herausstellte, Adeline zunächst keinen Ge-
brauch von ihrer Mitgift machte, obwohl sich ansonsten in der
Stadt ein gewisser Furor verbreitete, Unmut sich laut zu äußern
begann, feste Mauern erstürmt, Gefangene befreit, nach „Freiheit,
Freiheit“ gerufen wurde, während Adeline mit gepressten Lippen
duldete, unter dem schwerleibigen Körper ihres Gatten sich Darm
und Rippen zusammenpressen zu lassen und unter einer leidlichen
Atemnot nur ablenkungsweise zu bemerken, wie tief sich sein
Gemächt in ihren Unterleib bohrte, wobei sie auf eine schnelle
Verrichtung der Ehepflicht hoffte, die Lider dabei geschlossen hielt,
damit kein Schweiß – wie beim ersten Male – von seinem Schädel
in ihre Augen tropfen konnte, und sich angewöhnte, ein Tuch neben
das Bett zu legen, womit sie sich nach erledigter Begattung die
Nassheit des Gatten von Bauch und Brüsten wischte und sich dann
eilig zur Seite rollte, ohne über ihr Eheleben ein Wort zu verlieren,
was Catherine einen ersten Zweifel über diese Verheiratung weckte,
weil sie statt dessen einen Ausdruck des Abscheus erhofft hatte, der
Adeline jenen zu ihrer weiteren Entwicklung dienlichen Anstoß
hätte bieten sollen, doch dieser Umstand schien nicht einzutreten,
selbst dann nicht, als der Herrscher aus der Hauptstadt floh, aber
bald erkannt und in einem Gasthaus festgesetzt wurde, zuletzt, von
den Aufständigen eskortiert, heimzureisen gezwungen war, eine
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Nachricht, die Aufruhr erregte und Volk, viel Volk, zusammenströ-
men ließ, so dass Catherine eilig in die Schankstube zu Adeline lief
und sie aufforderte mitzukommen, wenn das Lästige, immer wieder
das Lästige ergriffen, der Machtlosigkeit zugeführt und zuletzt aus
dem Wege geräumt würde, denn es sei eine gute Zeit, weil es nicht
mehr nur der Einzelne jetzt lerne, sondern alle gemeinsam Ver-
änderungen herbeiführten, eine Tatsache, in die sie die Hoffnung
legte, dass Adeline sich von ihr mitreißen lassen möge, was jedoch
nicht geschah, da im Gegenteil die Tochter sich nicht nur sträubte,
sondern dem Willen der Mutter sogar Widerstand entgegenstellte
und, den Blick zur Decke gerichtet, abwartete, bis Catherine fortge-
gangen war, um dann allerdings die Holzkiste hervorzuholen und
erstmals ihrem Gatten ein Pulver in das Getränk zu mischen, der
kurz darauf große Übelkeit verspürte, so dass Adeline in den folgen-
den Tagen wagemutiger wurde und den gesundheitlichen Zustand
des Schankwirts erheblichen Schwankungen aussetzte, wobei sich
die Symptome jedoch uneinheitlich äußerten und die Diagnose
einer bestimmten Erkrankung erschwerten, weshalb Adeline, als sich
Alphonse zum ersten Male einer ärztlichen Untersuchung unterzog,
von der Ratlosigkeit des Doktors beruhigt wurde und nach gerau-
mer Zeit eine immer größere Sicherheit im Umgang mit ihrer Mit-
gift entwickelte, sich mit wachsender Genugtuung an den Unpäss-
lichkeiten weidete, die sie ihrem Gemahl in verschwiegener Form
auferlegte, dabei das neue Empfinden heimlicher Machtausübung
genoss und nach und nach den Gedanken entwickelte, sich von die-
sem Mann gänzlich zu befreien um die gesamte Schankstube in
ihren alleinigen Besitz zu bringen, denn es wuchs in ihr nun doch
eine Empfänglichkeit für die neuen Zeichen der Zeit, auch sie
begann nach Umbruch, Schaffung persönlichen Mehrwerts und pri-
vater Altersvorsorge zu streben, so dass, als plötzlich das Blut des
Herrschers an der Hinrichtungsmaschine klebte, am gleichen Tag ein
Gift die Atemwege des dicken Wirtes lähmte, woraufhin sich Ade-
line an einen der Schanktische setzte und lächelte, während sie
noch die letzten Krämpfe in den Fingern ihres am Boden liegenden
Gatten betrachtete, sich sodann zurücklehnte, die Blicke durch den
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Raum schweifen ließ, den sie nun als den ihrigen begriff, und eine
Flasche Cognac öffnete, mit der sie die Engelmacherin bewirtete,
die kam, um sie zu beglückwünschen, im Stillen hingegen eine
Furcht verspürte, die Tochter habe sich zu früh des Gatten entledigt,
weil sie wohl im Umgang mit der Mitgift geschickt geworden sei,
aber verpasst habe, zuvor an dem nun Toten einen herrischen und
bestimmten, ja, keinen Widerspruch duldenden Ton zu üben und auf
diese Weise die Heimlichkeit zu verlassen, aus der allein sie bislang
ihre Macht bezogen hatte, anstatt die befreiende Wirkung der hin-
ausgerufenen Worte „ich bin und will!“ zu erproben, so dass sich
Catherine die Frage stellte, ob aus dieser Wendung wohl das er-
wachsen würde, was sie sich vorgestellt hatte, und dieser Zweifel
war nicht unbegründet, denn wenngleich Adeline eine Weile mit
einem bislang selten vorhandenen Frohsinn die Schankstube reinig-
te und sich daran machte, den Raum nach eigenen Ansprüchen
umzubauen, so ließ sich doch nicht übersehen, dass nach dem Tod
des Herrschers ein alle vereinender Feind vernichtet worden war
und nun jeder sich gegen jeden wandte, die Brotpreise keineswegs
sanken, sondern das Lebensnotwendige gehortet und zu überteu-
erten Summen verkauft wurde, niemandem mehr zu trauen war,
Nachbarschaft in Feindschaft umschlug, sich Koalitionen bildeten
im Namen der Macht, neue Gesetze kamen und gingen, täglich neu
sich einer zum Wortführer erhob, um alle Probleme zu lösen, im
darauf folgenden Augenblick schon den Kopf verlor und ein neuer
Redner und Lenker an seine Stelle sprang, derweil zunehmend und
bald täglich geplündert und zerstört wurde, bis auch in Adelines
Schankstube eine Gruppe von nach Unbestimmtem gierigen Män-
nern eindrang, sie den Keller durchwühlten, Nahrung und Getränke
rafften, Adeline zu Boden warfen, abwechselnd ihre Körperöffnun-
gen ruckzuck verwerteten, danach im Gebäude verweilten, so lange
es ihnen beliebte, und Adeline, noch während ihr die Samen die
Beine entlangflossen, die Tische für sie sauber wischte, während
schon kein Brot mehr zu verteilen war, Kopfgelder versprochen
wurden und Adeline in all dem Aufruhr ihr Holzkästchen hervorhol-
te, zu den Opiaten griff und den Aphrodisiaka, sich betäubte und
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lüstern machte, es mit allen trieb, die kamen, gingen und in Besitz
nahmen, und zwischendrin, waren nun Tage, Wochen oder Monate
vergangen, die Engelskammer betrat, wo sich in jeder Ecke, auf
jedem Tisch und Regalbrett die Zeitungen, Broschüren, Flugblätter
stapelten, aus denen Catherine die aktuellsten Ereignisse verfolgte,
denn alles war unübersichtlich geworden, zu viele Informationen,
zu viele Einflüsse und Ziele, Glaubensvorstellungen und Regierun-
gen bestimmten die Zeit, immerhin hatte man doch die Republik,
Revolution, Autonomie ausgerufen und Industrie geschaffen,
Schützengräben gebaut und sich zwanzigmillionenmal totgeschos-
sen, in kurzer Pause in grellen Kleidern zur Erfrischung der Laune
getanzt, bevor erneut gemordet und sechzigmillionenmal vernich-
tet wurde, doch weil die eine mühevoll gesäuberte Partei sauber
bleiben wollte, errichtete man eine Mauer quer durch die Haupt-
stadt und das ganze Land, daran rannten sich viele die Köpfe ein,
bevor sie wieder niedergemeißelt wurde, alle sich in den Armen
lagen, und da hätte es so schön können, denn nun konnte sich jeder
ein Fernsehgerät kaufen und Leuchtreklamen erschienen in den
Straßen, alles wurde bunt, bunt, bunt und laut, laut, laut, glänzend
lackierte Autos strömten freiheitsversprechend durch die Gassen,
aus den Fabriken quollen Schokoriegel, Gummibärchen und Mobil-
telefone, der Meeresspiegel stieg um acht Zentimeter, in den Hin-
terhöfen standen Schafe, die machten schmerzlich Mäh, weil sie
vom Klonen Arthrose bekommen hatten, in den Teichen schwam-
men transgene Fische und fraßen Sojaprodukte, als sich eine ganze
Provinz aus ethnischen Gründen erhob und erneut Autonomie for-
derte, so dass aus der Hauptstadt die Panzer heranrollten, während
die Provinzler Attentäter schickten, die sich unter Touristen meng-
ten und dort zersprengten, so dass Digitalkameras und hunderte
Kadaver in Fetzen durch die Straßen spritzten und Catherine mit
einem feinen Haushaltstuch, das streifenfrei sauber putzt, kleine,
weiche Gehirnreste von ihren Fensterscheiben wischte, bevor sie zu
Adeline trat, die kichernd und mit scheelen Augen erwartete, dass
ihr das siebente Kind in den Himmel hineingeboren werde, nicht
jedoch von Catherine, die aufgrund der medizinischen Neuerungen



nun arbeitslos war und auf eine Fortbildungsmaßnahme wartete,
die ihr die Agentur für Arbeit vermitteln sollte, wobei sich die
Engelmacherin wortlos, aber immerzu fragte, was sie auf die unver-
ständigen Augen der Tochter erwidern könne, denn es geschah ja
ein Übermaß an täglich Wechselndem, in einem einzigen Satz schon
müsste sie mehr erzählen und erklären, als sie selbst noch begreifen
konnte, und daher blieb sie schweigsam, verlor alle Übersicht, denn
schon in dieser Minute ereignet sich mehr, mehr, mehr, als berich-
tet werden kann.
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B E T T I N A S C H M I T Z

… und die Wüste war voll Wasser zum Ertrinken

entflüssigung der gezeiten. rote staubzeit

jedenfalls. ein bett auf einer mülltüte. blau blau blau. wieder ge-
boren öffnet sich ein blauer spalt. wohin blau ohne bart? ein
schlüssel ohne bart, er öffnet, was auch immer zu öffnen ist. könn-
te dies ein quell von inspiration sein oder die ex kommunikation
einer frau? schwere decken fallen und formen schwellen. aber aus-
gemergelt. und der eintritt in den tempel – endlich meiner reli-
gion – noch nie dieses gefühl von heiligkeit gehabt, von raum und
begrenzung, von heimat. halte den atem an. schwere decken hän-
gen blaue und gelbe und grüne himmel. baldachine. bald ein dach
überm kopf und im himmel ist es schmutzig. die tür. die öffnung ist
bedroht, leicht angeraut, widerborstiger samt und eine stimme, die
aus aller tiefe zeugin sein will, sein kann, seidene zeugin des bruchs,
seidige haut und ein blaues hemd. grau sitzen wir und regungslos
worte tasten und worte füllen wenig raum. worte erfüllen nichts
und fühlen vielleicht schon, was abstoßend sein könnte oder anzie-
hend. wohin können wir ziehen? in kein gelobtes land – das ist um
die ecke, ist ein körper und in ihm versteckt. ich raste und taste vor-
sichtig nach gold und weiß doch, dass dieses strahlen nicht lokali-
sierbar ist, nicht berührbar. es wärmt mich, es reißt mich hin.
regungslos grau sitzen wir, während um uns herum unentschlosse-
ne frauen hin und weg hasten und planen und überlegen und hier
einen gedanken drauflegen und dort einen weg nehmen. da sitzt
du, ewige frau, ewiger jude, ewige fremde, immer zwischen allen
stühlen, deine hochprozentige regungslosigkeit. überlegst, ob ich
nach einer taktik zögere ... lasse mich hin und reißen und wir fah-
ren ein-mal hundert-mal an einer grauen, einer unscheinbaren
mauer vorbei. anfang. es brennt und wird dunkel, um die bank
herum gurren tauben. wo anders könnten wir sein? kein dach
überm kopf, außer im traum. der verstoß hat mit einem strahlenden
lächeln statt gefunden. wir stoßen uns nicht vor den kopf. wir sind
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darauf angewiesen, dass der officer uns passieren lässt. wir wollen
passieren. hoffen, dass ein geschehen sein darf. ein feuchter nebel
und gleich wieder sonne, denn wir befinden uns an der küste. wir
sind auf das wohlwollen des wachpostens angewiesen, der die ord-
nung in ordnung hält. keine darf sich einschleusen, und dann ist
doch auch eine zeit jenseits der ordnung. es geht mühelos in einem
gleiten der sinne, das unsichtbar macht. ich befestige ein schreiben
an der tür: die zeit ist gekommen. 

sich der unmöglichkeit stellen, sich ihr voll und ganz stellen und
fragen: wie soll ich zeilen voll schreiben, wenn die berührung einer
haut unmöglich ist? wieso in diesem leben voller liebe etwas ver-
missen? was heißt schon l i e b e. sie ist da und sie ist weg. aber
wieso diese schallwellen, diese tintenpunkte, die von irgendwoher
kommen? diese tödliche freundlichkeit ist immer noch besser. was
liegt dem zugrunde? dürre worte und eine unfreundlichkeit, nein zu
sagen, so wie zu mir nein gesagt wurde und wird. wenn ich es auch
vermeiden will, so ärgere ich mich doch. vielleicht ist mir jahrhun-
dertelang ins haus gesperrt, in mein eigenes inneres verbannt, die
logik abhanden gekommen. manchmal ahne ich, dass ich irgend-
welche gesetze nicht durchschaue. manchmal bricht der schmerz
wie eine wunde ins nichts geschlagen mit ausgefransten rändern
blutig aus der luft, aus dem eben noch nicht da gewesenen. manch-
mal bricht der schmerz in diese endlose staubige öde ein und ich
begrüße ihn. am staub entzündet sich mein helles blut und ich wei-
gere mich zu kriechen. wie sollte eine, selbst sie nicht, wie sollte sie,
deren aufgabe die chronik ist, durch die die zeit hindurchgeht, wie
sollte sie frau schreiben? da ist schmerz. langsam verrinnt eine
staubige zeit. stunden werden durch blutige krusten markiert. wo
ist eine brandung? was ist liebe. sie ist da und sie ist weg. ich kann
nichts machen. ich kann sie genießen und erleiden und kann doch
immer nur reproduzieren, was ich gelernt habe, was mein fleisch
schon unentrinnbar zeichnete, als ich noch nichts wusste als die
liebe sie ist da und sie ist weg, und ich kann nichts machen. keine
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verführung wäre möglich noch interessierte sie mich überhaupt. der
schmerz ist da und ich weiß nicht, ob ich ihn fliehe oder suche. blu-
tige staubzeit zerrinnt unter den fingern, in schwarzen schleifen,
gelingt es nicht, diesen raum zu schmücken. ich könnte ihm nach-
laufen. schamlos, ohne rücksicht, bis ins vorzimmer der wünsche
wäre es möglich gewesen. ich wäre dieser empfindung hinterherge-
krochen. vielleicht wäre in einer ahnung von einer unmöglichen zeit
ein funkender zacken der illusion herausgebrochen. den hätte ich
fest gehalten. dieser splitter von nichts, dieses leuchtende gar
nichts hätte die hand zerschnitten. das leuchten wäre als tödliche
infusion in mich übergegangen und ich hätte mich gefreut, wenn es
auch über nichts gewesen wäre. was ist freude? wenigstens ein
lächeln und die blutige, die kotbeschmierte staubzeit verrinnt, ohne
etwas nennenswertes zu schaffen. die wissenschafter beten die lite-
ratur an und nach. ich werde trockene werke schreiben, den hahn
zudrehen, allen flüssigkeiten verbieten zu tun, was flüssigkeiten so
tun. ich werde alle öffnungen versiegeln, vernähen, mit klammern
verschließen, böse sein und nur noch an mich glauben. 

die entflüssigung der gezeiten in einer strahlenden sonne, grau und
grimmig. auf der oberfläche zuverlässig wird ein brocken stein. rote
farbe – blush – aus einer anderen ordnung, blut, in eine andere ord-
nung laufen, entzückt durch die stadt. entzündet haben sich die
steine, verwandelt in wundersame gestalten und rufen kultur. wir
sehen, wie sie sich bewegen, wir sind bewegt. was haben wir nicht
alles geschaffen, mühevoll, mit bunter farbe, fein ziseliert und aus-
gestaltet und gestalten, die unsere vergangenheit bilden. unseren
reichtum verdanken wir säuberungsaktionen, aufs blut bezogen. das
boot ist voll. unter dem asphalt, unter dem pflaster braune erde.
strand au-dessous de la pavée. was für nette dessous sie trägt,
unzählige skelette und unzählige schreie erstickt und noch immer
ein qualmen und ein lautloser tod und ein gift. experimente, bei
denen das blut gefriert. wenn wir tiefer graben, finden wir in jau-
chegruben, erstickt und verbrannt, immer tod. immer ungewollt.
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dass ihr gelebt habt, ist euer eigentliches euer eigenes unglück, das
nur euch gehört. hättet ihr geliebt, wäre alles erträglich gewesen
oder noch schlimmer. überhaupt was für ein wort, eine eigene kon-
struktion von nähe oder bloßes benennen der geschlechtsorgane.
wenigsten etwas sagen, etwas gesagt haben, einmal subjekt der
rede gewesen sein in einem unhaltbaren zwischen. seid ihr sanft
gewesen, oder habt ihr gekämpft? wie überhaupt ist es möglich auf
diese idee zu kommen, die jahrhunderte gestaltet, eine feste ord-
nung eine feste burg. und was macht es auch, pech gehabt zu ha-
ben, dass etwas falsch war mit der geburt, auf falschen kanälen und
mit falschen kanülen und das falsche blut und die falschen chro-
mosomen und das falsche bett wie ein fluss ohne bett ein wirres
nicht einmal mäandern durch gar nichts keine spur und doch spü-
ren. kopflos spüren frauen, habe ich gelesen, oder hieß es sprühen? 

nun ist schluss. vor lauter grauer farbe könnte ich trocken weinen.
das instantane auflösen zu einer unverdaulichen brühe einen schritt
vor den anderen setzen einen schnitt machen. wie etwas ändern
können? bei der schneiderei, das kostet ein wenig, ist aber letztlich
billiger. darauf kommt es an. eine schnur, eine richtschnur, hut-
schnur. der zufall des geboren werdens, aus dem schicksal wird, geht
drüber und drunter und weiter über die linie hinaus. das macht
angst, das fängt an zu zittern und unsicher zu werden. die schwar-
ze tinte färbt sich. da ist das schmuckstück, silbern. il mio tesoro ist
davon geflogen. bei afro dite ist nichts durchzuhalten. was sagt sie
schon? ich sage: sie ist afrikanerin. sie wurde an ihrem krausen und
an ihrem geglätteten haar über die kontinente geschleift. wenn sie
den mund öffnete, dann um blut zu erbrechen. die andere ordnung,
keine versunkene, tastend zu suchen, sondern lippen zusammenge-
presst oder weit aufgerissen, auch die augen und ihr äpfel, ihr aug-
äpfel und stielaugen, da ist kein wunder, kein blaues. woher kom-
men die wörter, wo haben sie gewohnt und in welchem mund
geboren wurden sie gehaucht oder ausgespuckt, fein säuberlich
abgewogen, punkt genau gesetzt? wer hat und warum gesprochen?



zuspruch. das hätte sein können. stattdessen nicht einmal ein rich-
terspruch, sondern ein aufstöhnen und ein verkniffenes zuziehen
des gesichts. ist es nicht eine unverzeihliche rührseligkeit, anlässlich
des schreckens zu weinen? wer's ertragen muss, kann sich den luxus
gar nicht leisten – ist auch nicht zu kaufen und an der oberfläche
rasen die worte dahin und entzünden sich an ähnlichkeiten. andere
wortgesellschaften. darunter schwimmen nicht ganz unbeein-
druckt die gefühle, nicht ganz unterschieden, durchaus nicht trübe
... ich aber muss, so scheint es, mitten hinein
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T A N I A K U M M E R

Etwas fürchten (...) und sorgen muss der Mensch
für den kommenden Morgen *

Sie ist keine leidenschaftliche Aufsteherin 
und liegt doch mit den Füßen in Richtung Tür im Bett,
steht behände auf,
nachdem alle drei Wecker geklingelt haben.

Schon um sieben in der Küche plaudert ihr Kopf gewaltig,  
erzählt vom kommenden Tag, 
von Nadelstreifen, Neidnägeln, Notrufen 
– und keiner geht ran. 

Dann der erste Kaffee 
von nicht mehr und nicht weniger 
als dreien an diesem Tag,

(sonst werden die Zähne nicht gelb, sondern braun.
Sie haben schlechte Zähne, hat die Dentalhygienikerin gesagt, 
seither putzt sie die Zähne dreimal täglich, 
benutzt Mundwasser und Zahnseide und eine Schallzahnbürste,
mit der sie fliegen kann,
das Bürsten ist ihr zur Reise geworden, mit der Sputnik bis zum Mond, 
dreimal täglich putzt sie lange die Zähne, 
die Zahnpasta spuckt sie aus, spült den Mund aber nicht mit Wasser,
Prophylaxe ist ihr Wegweiser),

dass sie morgens alleine im Flur steht, ist selbstverständlich 
und war selbstverständlich schon immer so,
sie hätte sich nie in eine Ehe verkaufen lassen, 
sie wird sich nie mit Kindern teilen.

Sie verpflichtet sich zu keinen Kompromissen,
wird sich niemals Topflappen über die Hände streifen,
um den Auflauf 
in einer großen Schüssel in den Ofen zu schieben.
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Sie hinterlässt am Morgen den Staub im Flur, 
Kleider auf dem Boden,
hinterlässt ihre Wohnung ganz sich selber, 
lässt sich die Wohnung im Lift durch den Kopf gehen und kehrt zurück:

Der Herd ist abgedreht, 
aber sie beobachtet ihn 
zur Sicherheit 
noch einige Minuten, 

die Kerzen sind am Vorabend erloschen, 
doch sie bläst kräftig zu den Dochten hin, 
den Schlüssel dreht sie und drückt die Türfalle mehrere Male, 
sie wird das Tram verpassen.

Immer am Morgen, wenn sie aus dem Haus geht, 
immer am Morgen auf der Straße plagt sie die Angst,
Rot nicht mehr von Grün unterscheiden zu können,
auf der Ampel nur noch leuchtendes Braun zu sehen.

Hat nicht Patrizia kürzlich von diesem Unfall erzählt,
die Polizei habe ein Zelt aufgestellt
und die Feuerwehr Blut aus den Tramschienen geschwemmt 

Am Kreuzplatz, sagte sie, sei es passiert, 
am Klusplatz also?
nein, am Kreuzplatz! wiederholte Patrizia, lachte und sagte,
Du und deine Art mit Zürich.

Sie will sich nicht verirren in Zürich, 
auch wenn das vielleicht halb so schlimm wäre, 
halb so schlimm,
wie wenn sie sich in Berlin verirren würde, 
wenn du dort mit der Bahn lange genug in die falsche Richtung
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fährst und aussteigst, warten die Neonazis schon auf dich, 
hat ihr jemand erzählt,
bestimmt wird einem das in Zürich zunehmend auch passieren können.

Es wird ihr nicht mehr rechtzeitig zur Arbeit reichen, 
nicht, dass sie zu einer bestimmten Zeit dort sein müsste,
aber sie hat ihr Zeitfenster, das sie beruhigt.

Sie sieht das Tram um die Ecke biegen: 
Ein entarteter Wurm mit einem großen blauen Auge, 
aus dem die Nummer 14 leuchtet.

Da kommt ein Mann, sie kann sehen, dass er nicht ganz bei Trost ist, 
aber wer ist sie denn, wenn sie wegläuft, 
er kommt mit seinem Gesicht nahe an sie ran und fragt Bahnhof?
Sie hält den Atem an und zeigt mit dem Kinn in die Richtung, 
in die das Tram fahren wird; 
er ist nicht ganz bei Trost! 
Und hat vielleicht Filme über Terroristen gesehen
und weil er es nicht besser weiß, ist er auch einer geworden, 
vielleicht trägt er einen Sprengsatz unter seinem Hemd 
und wartet auf ein Gramm mehr Wahnsinn.

Sie hat vom kalten Wind Wasser in den Augen, 
als sie sich im Tram weit von ihm wegsetzt,
die Zeitung ausbreitet und liest, 
ein junger Pitbull wurde von Männern mit Baseballschlägern geschlagen,
ein Tierfreund wollte eingreifen,
da befreiten die Männer den Pitbull vom Maulkorb 
und der Hund verbiss sich in das Bein des Tierfreundes.

Wieder gehen ihr die Augen über und der Magen fast mit; 
sie hat keine Angst vor Pitbulls, sie hat Angst vor Schlägern,
sie hat Angst.
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Sie hat Angst vor den Bildern, die zeigen,  
wie in China Katzen in Säcke gesteckt und lebendig gekocht werden,
kurz hört man noch jämmerliches Miauen,

wie es mit Hummern geschieht, die nicht in Haushalten leben 
und nicht miauen
und darum nur mit kleinem öffentlichem Ärger gekocht werden,
sie hat Angst, dass die indischen Kühe,
die mit stumpfen Gegenständen geschlachtet werden, 
wirklich heilig sind und im Paradies Menschen zu Tode trampeln,
wahllos.

Wenn die Welt im Großen zum Fürchten ist, 
wie sollte sie nicht um die Details bangen,
und ihr Tag hat Platz für viele Fehler. 

Sie hat sich in die Umlaufbahn der Karrieren geschossen, 
willentlich, entschlossen, 
nun weiß sie nicht mehr, wer sie entschlossen gemacht hat, 

sie balanciert auf einem dünnen Mäuerchen, 
die Arme ausgestreckt, 
die Konkurrenten kitzeln mit Grashalmen ihre nackten Achselhöhlen,

sie gehört zum Personal der alleinstehenden Freundinnen, 
ihr Chef ist die Selbständigkeit, der gekündigt wurde, 
ad interim regiert Stress.

Die erste Freundin ruft am Morgen an,
redet nur von sich, wie alle Freundinnen nur von sich reden
und sich alle meinen,

es gibt keine Unterschiede zwischen ihnen, die Frauen sind sich Trost, 
die starken Frauen mit ihren starken Worten und sie denken: 
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Ich teile mich mit ihnen, wir verstehen uns,
wir verstehen uns, 
und unser gegenseitiger Zuspruch ist nahrhafter als der Besuch
beim Psychologen, 
der sagt, sie könne die Partnerschaft nicht einfach aus ihrem Leben
ausschließen, auch nicht die Kinder,
von denen ihre Eltern sagen, die kommen noch, auch der Wille dafür,
die Sehnsucht danach, die kommen noch,
sie sagen, mach dir keine Sorgen.

Mach dir keine Sorgen.

Doch sie fürchtet sich davor, 
wie das Licht in ihrem Schlafzimmer steht,
hell wie in der Bahnhofhalle einige Stunden nach Mitternacht.

Bestimmt hat sie sich mit einer Krankheit angesteckt, 
ohne Erinnerung an das Wo, das Wann oder bei wem, 
aber die Sicherheit, dass.

Sie ist noch keine 30 Jahre alt und würde sich manchmal gerne für
tot erklären.

Sie bewegt sich kaum mehr, und wenn sie sitzt,
will sie nicht mehr aufstehen, weil sie sich davor fürchtet, 
was dort sitzt, wenn sie es nicht mehr tut.

Nur die Arbeit frisst ihre Zeit für Sorgen 
und rülpst sie abends aus, wenn sie alleine ist.
Dann ist sie nur noch eine Wand aus hohlen Backsteinen 
und immun gegen auch nur ein einziges Gefühl.

Sie geht früh schlafen, das Bett ist ihre Insel, sie legt sich in die Mitte, 
damit um sie genug Ufer ist, wenn mit ihren Träumen die Flut kommt.
Mit dem Schlafen möchte sie wirklich nicht mehr aufhören.
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Denn wieder am Morgen sieht sie im Spiegel die alte Frau, 
die sie eines Tages sein wird, 
schon jetzt ist ihr Profil von der Stirn bis zur Halskuhle 
eine gerade Linie aus Haut, nur Nase und Lippen stehen ein bisschen
hervor.

Sie liest in den Magazinen:

Die Welt ist ein offenes Tor.

Doch sie wird einfach nur älter, 
Woche für Woche,
und sorgt sich Tag für Tag 
ein bisschen mehr.

Und sonst ist noch nie viel passiert.

* Friedrich v. Schiller, „Die Braut von Messina“
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R E B E C C A M A R I A S A L E N T I N

Notwendigkeit des gesprochenen Wortes

Nachdem das Schweigen Einzug in das Wesen des Gutsherren Karol
Laub genommen hatte, zog dieser aus seinem dwór vor den Toren
Krakaus aus. 
Karol Laub verließ somit nicht nur das Haus, in dem er geboren und
aufgewachsen war und das seit dem Tod seiner Eltern unter seiner
Führung stand, sondern auch seine hochschwangere Frau Elzbieta
und ihre gemeinsame Tochter Katarzyna.

In den Wochen vor seinem Auszug drehten die Gedanken in seinem
Kopf Abend für Abend ihre Runden. Der Winter war so vorüber-
gegangen, kalt und nachdenklich, Wilhelm hatte den deutschen
Reichstag aufgelöst, der Dreibund war verlängert worden, Borodin
in Petersburg gestorben. Dann war es Frühling geworden, Elzbietas
Bauch immer größer, Karols Unbehagen mit dem Umfang des Bau-
ches gewachsen. Es war April, es war kalt, Rauhreif saß auf den
Scheiben, während der Wind pfeifend dagegenschlug. Die eingeroll-
ten Decken und Tücher durften ihren Platz an Fenster- und Türrit-
zen noch nicht räumen und auch die Sommergardinen mussten
noch in den Truhen warten, bis es an der Zeit wäre, die Leistung der
Frühjahrssonne mit dem Abhängen der schweren Brokatvorhänge
anzuerkennen.

An einem dieser Abende festigte sich Karols Entschluss.
Neben seiner Frau liegend, dachte er über den vergangenen Tag
nach. Insbesondere über die Waldarbeiter und ihren Vorarbeiter
Krzysztof, die nicht zu seiner Zufriedenheit arbeiteten. Er wollte
Elzbieta davon erzählen, drehte ihr den Kopf zu, den Mund schon
geöffnet, dem dann auch ein Krächzen, das dem Menschen eigen
ist, nachdem er längere Zeit geschwiegen hat, entwich. Doch noch
bevor sich dieses heisere Tönen seiner Kehle zu einem Wort, gar zum
ganzen Satz über Krysztof und seine Arbeitsmoral ausdehnen konn-
te, war genau dies Karol plötzlich unwichtig und nicht bedeutungs-

.

.

.
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voll genug vorgekommen. Eine Alltäglichkeit, nichts Besonderes,
gewöhnliche kleine Sorgen eben. In einer fischartigen Bewegung
klappte er den Mund wieder zu. Man hätte meinen können, dass der
Laut ein Räuspern oder der Beginn seines allnächtlichen Schnar-
chens sei. 

Elzbieta lag schweigend neben ihm. Sie schien sein Ansetzen zur
Rede, der Rede zu ihr, nicht bemerkt zu haben. Wahrscheinlich ver-
nahm nur Karol den Bruch der Stille so laut, da er den Laut nicht
nur hören, sondern auch spüren konnte. Es erschien ihm nun noch
sinnloser, ihr Schweigen durch seine Worte zu stören. 

Früher hatten sie sich abends über die Erlebnisse des Tages unter-
halten, aber seit einigen Wochen schlief sie immer ein, ohne vorher
mit ihm gesprochen zu haben. Wenn überhaupt noch ein Gespräch
zwischen ihnen stattfand, dann war es Karol, der redete, und sie
hörte zu, nickte hier und da auch, brummte vielleicht einmal
zustimmend, jedoch ohne etwas zu dem zu sagen, was er ihr er-
zählte.

Es erschien ihm also nicht mehr notwendig, seiner Frau von seinen
Schwierigkeiten mit den Waldarbeitern zu erzählen, obwohl es
durchaus eben keine Nichtigkeit war, denn ständig musste er nach
dem Rechten sehen, verlassen konnte er sich nicht auf sie. Nicht
einmal auf Krzysztof, so sehr er ihn auch schätzte in seinem Wissen
um das Land und seine Eigenheiten.
Wenn er solches nicht mehr beredenswert fand, auch nicht seine
anderen Sorgen – denn je länger er über alles nachdachte, je mehr
er sich in seine Gedanken stürzte, desto mehr erschien es ihm, als
wäre alles irgendwie nicht wirklich wichtig. Jedenfalls nicht so
wichtig, als dass man darüber unbedingt reden musste. 
Selbst wenn ich Elzbieta erzähle, dass die Waldarbeiter wieder nur
so tun als ob sie arbeiten, ändert es doch eben nichts an der Tat-
sache, dass sie nicht so arbeiten wie sie sollen. So dachte er, die

.

.
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Hände über dem schweren Federbett aus Daunen gefalten, die
Finger ineinander verhakt, verknotet, die Daumen ringend, vom
ständigen Kampf schon ganz warm. 

Sie war neben ihm jetzt eingeschlafen, er hörte es an ihren schwe-
ren Atemzügen. Sie schlief immer schnell ein in dieser Zeit. Sie war
müde, sehr müde. Ihre Lider hingen schwer über den Augen, deren
Blick stumpf, deren Blick leer war. Morgens stand sie erst lange nach
ihm auf, mittags lag sie schon wieder. Selbst wenn sie wach war,
hatte er den Eindruck, als döse ihr Geist trotzdem weiter. Sie war
abwesend, bleich, geisterte durch den dwór wie ein halbseidenes
Schattenwesen. Und wenn sie nicht schlafwandlerisch langsam mit
schleifenden Füßen durch das Haus schlich, saß oder lag sie. Ihr
Körper war auf die Ottomane gegossen, er hing in den Sesseln, war
zwischen die Federbetten gesunken oder saß apathisch am Flügel
im Salon, die schmalen Finger weiß auf den Tasten, ohne jedoch
auch nur einen Ton zu spielen.
Sie war regungslos. Träge hob sie höchstens den Arm, um sich die
Haarsträhnen aus dem Gesicht zu wischen. Irgendwann hörte sie
auch damit auf und das lange Haar hing unfrisiert herunter, Sträh-
nen davon fielen knotig über ihr blasses Gesicht und ihre Schultern,
man konnte sie dahinter kaum erkennen. 
Sie verließ das Haus nicht einmal mehr, um Sofia zu besuchen. 
Das Kind wurde nur noch von Agnieszka versorgt; Elzbieta war dazu
nicht mehr imstande.

(aus: Hintergrundwissen eines Klavierstimmers
Roman. Schöffling & Co 2007)

.
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M Y R I A M K E I L

Einstellung

Ich sehe Ralf dabei zu, wie er die Sesamkörner zählt, die das Früh-
stücksbrötchen auf dem Teller verloren hat. Bitter und ranzig
brennt sich ihr Geschmack in meinen Gaumen. Ich huste und frage
mich, warum die Luft hier oben nicht ausreicht.
Die meiste Zeit bin ich direkt unter dem Meeresspiegel, und nichts
kann mich hinaufziehen. Die Oberfläche des Wassers liegt über mir
wie ein öliger Film, aber das Atmen fällt nicht schwer. Ich bin
glücklich, denn hier kann ich noch denken. Ralf sieht es anders. So
geht das nicht, findet er. Lass dich nicht so hängen, sagt er. Schlüpft
mit den Armen unter mich und versucht, mich aus dem Wasser zu
ziehen. Ich wehre mich, ich will hier unten bleiben. Das Sprechen
gebe ich auf, jeden Tag von neuem.
Ich habe keine Arbeit mehr seit zweiundachtzig Tagen. Entweder
man findet gleich was Neues oder nie, sagt Ralf. Zweiundachtzig
Tage sind zu nah dran am Nie, glaubt er und hofft, dass ich es nicht
bemerke. Heute habe ich ein Vorstellungsgespräch, unterbreche ich
das Sesamkörnerzählen. Er ist froh. Sie fängt sich wieder, denkt er
vermutlich.
Im Zug, auf dem Weg von Hannover nach Frankfurt, klingelt mein
Handy. Ralf. Ich warte, bis das Display sich wieder beruhigt, die Frau
neben mir wirft mir konsternierte Blicke zu. Ich denke an Mohn-
brötchen und wundere mich, dass ich seit Jahren keine mehr geges-
sen habe.
Die Sekretärin begrüßt mich beinahe herzlich und bittet mich, noch
einen Moment zu warten. Ich nutze ihn, um zu tauchen. Dann
schickt sie mich in das Büro eines Herrn Weidinger. Der sieht mich
an, stutzt unter den Gedanken, die noch bei der hübschen Se-
kretärin im Vorzimmer sind, und bittet mich, Platz zu nehmen. Das
Gespräch läuft gut, meine Entwürfe für die Frühjahrskollektion
gefallen ihm. Ich weiß, dass ich aufgrund meiner Qualifikationen
trotz der Pleite der Firma, in der ich zuvor angestellt war, die besten
Chancen habe. An Chancen hat es mir nie gemangelt, nur waren sie
oftmals über dem Meeresspiegel, dort wo die Luft dünn ist.
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Sie werden umziehen müssen, sagt er. Er fragt nicht, ob ich das will.
Eine Arbeitslose kennt kein Nein, glaubt er. Und bei vierhundert
Euro mehr als im bisherigen Job erübrigen sich Fragen ohnehin. Ein
Umzug macht mir nichts, überlege ich, ich wohne unter der Ober-
fläche, so oder so.
Sie werden hier schnell neue Bekannte finden, fährt er fort. Ich
denke an Seemuscheln im geriffelten Gewand, an verästelte Koral-
len, an schillernde Fische, die meine Wangen streifen. Vielleicht hat
er Recht. Schicken Sie die anderen Bewerber weg, sagt er zu seiner
Sekretärin, sie zwinkert mir fröhlich zu und das Atmen fällt ihr
leicht da oben über dem Wasser. Auf dem Heimweg kaufe ich ein
Mohnbrötchen.
Wie ist es gelaufen, will Ralf wissen. Ich habe den Job, sage ich und
tauche ins Wasser ein, ohne dass er es merkt. Angenehm kühl ist es
hier unten, und die Laute von oben sind gedämpft und fern. Ralf
lacht. Er weiß nichts von Frankfurt. Er holt den teuren Rotwein für
die besonderen Gelegenheiten und ich stoße mit ihm an. Darauf,
dass ich nie wieder Sesamkörner schmecken werde, ab übermorgen
schon.

(aus: Angst vor Äpfeln. Edition Thaleia 2007)
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N A N N I N A M A T Z

Die Geschichte über euch

Dorfstraße und dunkler Himmel, ein Traktor zieht lange Furchen in
das Feld, es riecht nach Rauch und Erde und etwas Unbegreiflichem
zwischen den kalten Mauern der Häuser. Hier stand ein Silo. Es
brannte ab im letzten Sommer, in einer hellen Nacht, als jemand
sich langweilte, als jemand beschloss, etwas abzubrennen. Nun fah-
ren zwei Jungs in Gummistiefeln über das Gelände, sie haben
geraucht auf dem Feldweg, sie haben auf ihren Fahrrädern über
Motoren gesprochen, während die Kälte aus dem Boden stieg. Zeit:
Großmutters braune Küchenuhr im Dunst der Kochtöpfe.

Es dämmert früh, die Lichter entlang der Straße gehen gleich-
zeitig an, über den Wiesen Nebel, über den Dächern der Rauch.

Eine Zigarettenlänge sitzt Jacek im dunklen Auto, beobachtet die
Katze unter der Parkbank, sein Atem steigt als weißes Wölkchen vor
dem Gesicht auf. Hinter einer der Hofmauern klappert es. Jemand
bellt, sagt er halblaut, aber: Jemand kann kein Hund sein.

Das Dorf, das Haus, das Leben und eine zugeschlagene Tür, durch die
Straße pulst die Stille, die Zeit. Es raucht aus den Schornsteinen, es
riecht nach Kohle, nach verbranntem Plastik.

Die Küche ist warm, ist Geborgenheit, ist ein paar fallengelasse-
ne Sätze, ein kurzes Vergessen. Mit dem Öffnen der Tür ein Schwall
von Kälte, ein rotes Gesicht, ein paar belanglose Worte, belanglos,
weil sie jederzeit wiederholt werden können.

Jacek sitzt am Fenster, das halbvolle Glas auf dem Schoß, die feh-
lende Person sollte auf dem Teppich vor dem laufenden Fernseher
tanzen. Sie fehlt, tanzt also nicht, hier fehlt einiges, hier ist alles an
seinem Platz.

Im Frühling blühen die Bäume an der Straße, hinter den Sträu-
chern liegt versteckt der Garten einer verlotterten Bar, heute zieht
der Dunst vom Bahndamm bis auf die feuchten Bänke, verloren
plärrt ein Schlager aus der angelehnten Tür.
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Józef sitzt trotz des Winters an der Holzwand des Geräte-
schuppens, er raucht filterlose Zigaretten, und weil die Bierflasche
neben ihm leer ist, dreht er die Zigarette zwischen den Fingern und
starrt auf das aufgeweichte dunkle Papier, neben ihm unbeachtet
der Hund.

Öl und Gummigeruch in den Haaren, Erinnerungen an den Tag
in der Werkstatt, die letzten Wörter auch bald verloren, die letzten
Wörter an einem Abend wie diesem: Mehr Bier, du Hund, aber du
kannst nicht vergessen, Mann, die Wahrheit ist: du kannst nichts
vergessen.

Nicht vergessen zu können, das bedeutet all die Jahre Straße,
Bahndamm, Zosias Gemischtwarenladen, viermal täglich ein Zug
nach Süden, viermal nach Norden.

Zwischen den Zügen fanden die Kinder eine Puppe auf den Schie-
nen, sie hatte nur noch ein Bein und war staubig, eine der Mütter
warf sie fort. Am nächsten Tag wagten sie sich in das alte Toiletten-
häuschen am Bahnhof und zogen ein Blechschild aus dem Schutt
und Abfall. Anschließend wurde es im Wald versteckt und nach dem
ersten Schneefall vergessen.

Auf der Straße vor dem Geschäft steht Grzegorz im Schnee, fast
blind ohne Brille blinzelt er in das gelbliche Licht der Straßen-
laternen, er hält eine Flasche Wasser wie ein Baby im Arm.

Über der Theke baumeln die Würste neben getrockneten Pilzen.
Zosia öffnet eins der schweren Fässer mit Kohl, neben ihr steht ein
Schulkind, das Gesicht gelangweilt verzogen, nichts Unentdecktes
mehr in dieser Prozedur. Zosia, einen alten Pelzmantel übergewor-
fen, greift mit einem Plastikbeutel über der Hand in den Kohl, auf
dem gekachelten Boden schmilzt der Schneematsch von den Schu-
hen der Kunden.

Fünf Nachmittage zwischen Rauchfleisch und Zosias Zigaretten-
qualm, das Kind setzt sich zurück auf seinen Hocker hinter der The-
ke, die Zeitschriften soll es nicht berühren.
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Fuck Disco, fuck Fashion steht in schwarzer Schrift am bröckelnden
Putz des Bahnhofgebäudes, eine Frau mit Einkaufstüten lehnt an
der Wand daneben als hätte sie verstanden. Gleich wird sie in den
letzten Personenzug steigen, der sie zurück über die schlafenden
Felder in die Vororte bringt, in ihrem Waggon wird Olek sitzen, auf
dessen T-Shirt mit Filzstift Time geschrieben steht. Olek fährt sich
mit unsicherer Geste durch die fettigen Haare, draußen die vertrau-
te Dunkelheit, auf Überraschungen wartet er nicht, seine Mutter
wartet mit dem Essen.

Die Mädchen klettern an einer Teppichstange herum, ein freier Tag
am Ende der Straße, viel gibt es nicht zu tun. Die Sandstraße liegt
trocken und verlassen da, eine Bauruine ragt in den farblosen
Himmel, von Zärtlichkeit sprechen sie hier nicht, kein Platz mehr,
keine Zeit.

Die Mädchen haben bunte Spangen in den Zöpfen und sie reden
über Liebe, über die Jungs am Sportplatz und den toten Hund von
Józef, ab und zu gehen die Worte aus und sie schauen über die
Wiese. Kein Thema, das nicht schon besprochen wurde.

Dominika stürzt am Morgen in das Zimmer, es ist hell geworden
draußen, sie wirft sich auf das Bett. „Lieber würde ich drei, vier, fünf
Nächte überhaupt nicht schlafen und bei ihm sein, bis zum Ende
meines Lebens“, sagt Dominika und schläft ein. Draußen fährt mit
viel Lärm der alte Lada des Nachbarn vor und in den Fenster-
scheiben spiegeln sich die Schäfchenwolken.

Manchmal fängt eine Geschichte so an: Ein Paar betritt den Garten
eines Restaurants und sie trägt einen Strohhut.

Manchmal endet eine Geschichte so: Jemand fällt aus dem
Fenster.

Man sitzt unter der amerikanischen Flagge in Konrads Haus, er ser-
viert Selbstgebrannten in dicken Tontassen und Kompott aus den
Einmachgläsern unter der Spüle. Auf den Sofakissen prangt Chica-
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gos Skyline. Im Hof ein ausgeschlachtetes Autowrack, aus dessen
Kühler ein Strauch wächst, zwei Hunde auf der Veranda, nebenan
ein paar Schafe. Und Wald und Wald.

Der stumme Wiktor hat in Konrads Häuschen eine Liege, einen
Platz neben dem Herd, tagsüber dringt er tief in die Wälder und
Konrad sagt, es sei die Stille, das ohrenbetäubende Schweigen zwi-
schen den Bäumen, das ihm die Sprache nimmt.

An der Straße durch den Ort stehen aufgereiht die Mütterchen,
im Herbst mit Pilzen, im Winter mit Rauchkäse und Kompott, war-
ten auf Kunden, in dicke Jacken gehüllt, gegen die Hände hau-
chend, die Flasche stets griffbereit in der Tasche. Sie starren den
fremden Autos nach, ihren Gesichtern ist kein Alter mehr abzulesen,
keine Regung.

Es ist später Nachmittag, umgeben von Verwandten und Freunden
ihrer Eltern hat sich Ala den Bauch mit Torte und Keksen voll
geschlagen, hat Glückwünsche entgegengenommen und Geschenke
ausgepackt. Nun sitzen am hinteren Ende des Tisches die Männer,
sie trinken Schnaps aus den kleinen Fünfzig-Gramm-Gläschen, die
Beine unterm Tisch ausgestreckt und spielen konzentriert Skat. Am
vorderen Ende läuft der Fernseher, Krankenhausserie, die Frauen
stochern noch immer im Kuchen und plaudern über Dorfgeschich-
ten, die Bekannten, die Kinder, während es hinter den gerafften
Vorhängen schon wieder zu dämmern beginnt.

Ala aber steht im Flur, neben den Mänteln vor dem Spiegel, hin-
ter der Tür das heisere Gelächter ihrer Namenstagsgäste, und mit
gespitzten Lippen sagt sie zu ihrem Spiegelbild: „I love you baby.“ 
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S T E F A N I E G O L I S C H

Gespinster, mein Schnee

In dieser Nacht wie jeder anderen.
Ein Schiff geht unter, ein Mensch kommt unter die Räder, ein ande-
rer stürzt mit dem Flugzeug ab oder sein Fahrzeug verunglückt auf
eisglatter Fahrbahn. Sein Leben verliert man im Schnee oder im Juli
oder man kommt sich selbst noch zu Lebzeiten abhanden, verliert
den Boden unter den Füßen, das Gleichgewicht, sein Gesicht; man
gerät ins Stolpern und schlägt der Länge nach hin, wenn einen am
hellichten Tag der Schlag trifft und man mit ausgerenkten, stock-
steifen Gliedern auf der Erde zappelt und wildfremde Leute offenen
Mundes stehen bleiben. Die Ungleichzeitigkeit einander widerstre-
bender Empfindungen verzerrt ihre Gesichter zu Fratzen: Erbarmen,
das ich empfinden muß und der Ekel, der unkontrolliert aus meinen
Eingeweiden strömt, die kalte Verachtung des Schwächeren, die
instinktive Abwehr fremden Leidens, mein dünner Triumph: ich
gehöre auf die andere Seite!
Nur der Fallsüchtige hat es nicht nötig, zu heucheln: wie sich im
Bruchteil von Sekunden die Gewichte zu seinen Ungunsten ver-
schieben; die Welt abzüglich meiner selbst aber bleibt mir ver-
schlossen. Zwar stehen meine Augen weit offen, doch ist kein
Lidschlag, der den Pupillen Schatten spendete. Bin blind wie bei
Geburt.
Wenn es im eigenen Bett geschieht.
Sogar im Schlaf ist es möglich, ums Leben zu kommen. Der Tod ist
dann dessen natürliche Verlängerung, ein gnädiges Geschick. So
möchte ein eingeborener Feigling am liebsten die Welt verlassen,
einschlafen oder entschlafen, wie man in diesem unwiderruflichen
Falle sagt, um niemals wieder aufzuwachen.
Es war besser so, für alle Beteiligten, sagen die Leute.
Denn wer ist schon geduldig genug, ein letztes gewichtiges Wort,
diese Unwahrscheinlichkeit, abzuwarten? Wer wollte dem Ächzen
und Stöhnen, dem Klappern morscher Knochen sein gesundes Ohr
leihen? Wer wollte freiwillig mit ansehen, wie der kalte Wind einem
Leib bis ins letzte Glied fährt, der kalte weiße Mond einen schlaffen
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Bauch bläht, der kalte Finger Gottes dir die Kehle hinunter fährt,
wie jener, den es nicht gibt, sein Kind heim in seinen kalten Schoß
holt, sein blasser Finger tief in deiner wunden Kehle, hinab bis in die
pulsierenden Organschwämme, die Blutadern; in jede einzelne von
ihnen steckt Gott höchstpersönlich einen Finger, um ihr Feuer zu
löschen. Du schnappst nach Luft, aber eine riesige blutfleckige Hand
hält dir das Maul zu. Noch einmal bäumst du dich auf. Dann steht
der Wind still.
Am Himmel hängt der Mond ordentlich an einem Hacken. Die
Finsternis, gleichgültig wie Schnee. Ein Hund bellt. Den Platz über-
quert Arm in Arm ein spätes Paar. Das Klicken der Schuhe der Frau.
Lachende Fischmäuler, bereit für die Pfanne.
Was bildest du dir eigentlich ein! Nicht weil du gerade gestorben
bist, bricht morgen kein neuer Tag an! 
Den Rest der Nacht bringe ich damit zu, alle deine Sätze auszura-
dieren. Stattdessen ritze ich meine eigenen in den Sand. Weil ich
der Welt meine Taten jedoch keineswegs zu erklären gedenke, erfin-
de ich kurzer Hand eine neue Sprache, deren Regeln ich im Augen-
blick wieder vergesse. Niemand wird meine Botschaften entziffern
können. Keine Sorge, ich werde es nicht zulassen, daß sie uns auf
die Spur kommen.

Freitags gibt es immer Fischsuppe.
Zuerst stopft sie die lachenden Köpfe in einen Nylonstrumpf und
bindet ihn oben zu. Dann fügt sie Möhren, Kartoffeln, Zwiebeln und
Lorbeerblatt bei. Es ist eine nahrhafte, billige Suppe, der ich mit
zwei bis drei Tellern ordentlich zuspreche. Dazu reichlich weißes
Brot. Dann kocht sie mir eine Kanne starken schwarzen Tee und ich
verschwinde für den Rest des Tages an meinen Schreibtisch. Wohl-
klang zu erzeugen aus Autobahnen, Geschirrspülmaschinen, Talk-
shows und Digitalkameras lautet die Aufgabe, die ich mir selbst ge-
stellt habe. Ich arbeite an der Verschönerung oder Umformung der
Welt, dabei greife ich auf antike Versmaße zurück, ein Widerspruch
oder Abgrund, an dessen Rändern ich sonnenbade. Sie schreibt es
mir später ins Reine, manchmal diktiere ich ihr meine Verklärungen
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auch und sie bewundert mich dafür, wie es nur jemand vermag, in
dessen Adern dasselbe Blut fließt.
Unschön ist meine Schwester in den Augen der Welt, plump möch-
te man sie fast nennen. Und hat es nicht sogar den Anschein, als ba-
lanciere sie einen Buckel auf ihrem Rücken? Auf jeden Fall hat sie
sich rasch mit meinen besonderen Gewohnheiten vertraut gemacht.
Sie folgt mir aufs Wort und auf ihr nicht allzu großes Opfer hat sie
sogar einen Reim gefunden. Er lautet: Verzweiflung. Dafür lobe ich
sie und küsse sie in das feste Fleisch ihres Nackens. Nur die Ver-
zweiflung ist des Menschen würdig, flüstere ich ihr ein, nur die Ver-
zweiflung rechtfertigt unsere Teilnahme an diesem Zirkustreiben.
Das Beste an ihr sind die Suppen und Breie, die sie unermüdlich für
mich erfindet und mit allerlei Kräutern verfeinert, weil meine Zähne
schließlich keine Hauer sind, weil sie nicht beißen wollen, reißen
wollen, weil meinen Schleimhäuten die Vorstellung widerwärtig ist,
beim Kauen an Hartes, Unverdauliches zu stoßen, womöglich auf
Knochen. Brei und Suppe und weißes Brot ohne Kruste, die bekom-
men die verfressenen Spatzen auf meinem Fensterbrett.
Die Welt, wie sie wirklich ist, sehen wir uns lieber im Fernsehen an.
Ich halte sie dazu an, alles aufzuschreiben, damit mir das Material
nicht ausgeht. Wir schauen bis tief in die Nacht und die Scheuß-
lichkeiten, das Abstoßende und Widernatürliche will und will kein
Ende nehmen. Um nicht einzuschlafen, trinken wir jeder eine Kanne
Tee. Sonst brauchen wir nichts. Nur einander, damit wir nicht ver-
gessen, für wen unser Opfer jeweils bestimmt ist.
Ich mache das alles wieder gut, ist der Zauberspruch, mit dem ich
meiner Schwester am frühen Morgen eine gute Nacht wünsche, ich
mache das alles wieder gut, meine Verse sind klares Wasser. Du
kannst deine Haare in diesem Wasser waschen und alles ist wieder
gut, du trägst keine Schuld mehr oder keine Schuld, auf die deine
Aufopferung für mich nicht die rechte Antwort wäre. Ich wasche
dich rein. Und du kochst mir Suppe. So lautet unser Vertrag. 
Ich halte sie an, sich vor dem Schlafengehen die Augen zu schmin-
ken. Die blasse Haut meiner Schwester. Ihr roter Mund, als habe sie
Blut getrunken. Ich will dir einen feierlichen Namen geben, ich will
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dich Ernestine heißen. Dann gehen wir auf unsere Zimmer und spre-
chen, jeder für sich, ein Gebet und stecken, jeder für sich, die große
Zehe unseres linken Fußes in die Schlaufe jenes langen Bindfadens,
der uns im Traum von den Träumen des anderen erzählt.

Von Zimmer zu Zimmer hab ich den Faden ausgelegt, auf daß kein
Zucken uns verloren gehen möge, nicht die kleinste Regung. Der
Bruder will alles von mir wissen und ich, weil er es so beschlossen
hat, alles von ihm. Er murmelt Verse im Traum. Er schläft unruhig
und ich antworte auf seine Unruhe mit der Unruhe meines linken
Fußes. Das Maul verstopf ich mir mit einem kleinen Kissen. Er selbst
hat es für mich ausgemessen und seine Fliederfarbe bestimmt. In
ihm sind alle meine Schreie verschlossen, aus denen er seine schöns-
ten Verse destilliert. Seine Verse sind meine Schreie und meine
Schreie sind seine Verse. Durcheinanderbringen! Alles durcheinan-
der bringen! ist seine Devise und mir gefällt seine Entschiedenheit,
die Dinge unter allen Umständen auf den Kopf zu stellen.
Unsere Spuren zu verwischen war das erste, das er mich gelehrt hat,
als ich damals zu ihm kam.
Ich suchte Unterschlupf. Auch ich war am Ende, und wenn ein
Mensch am Ende ist, kann jeder alles von ihm fordern. Man fragt
nicht viel und ist dankbar dafür, in einem warmen Zimmer ausru-
hen zu dürfen. Ich war sehr müde und wunderte mich nicht oder
kaum, oder versuchte, vor mir selbst so tun, als bestünde zur Ver-
wunderung kein Anlass. Und als ich begann, mir Sorgen zu machen
war es längst zu spät. Er hatte die Länge des Fadens von seinem zu
meinem Bett längst ausgemessen, er hatte mir Schmerz verordnet
und ungestillte Lust. Und ich erkannte mich wieder in dieser Strafe
wie in keiner meiner Freiheiten zuvor. Und lernte den robusten
Bindfaden zu lieben, Suppe zu kochen, den Wechsel der Jahres-
zeiten vom Fenster aus zu beobachten und ihre Gerüche in meiner
Vorstellungskraft zu potenzieren. Mich statt für den Tag schön zu
machen für die Nacht.
Er nennt mich Ernestine.
Ich soll meinen richtigen Namen vergessen.
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Ich soll das Leben vergessen, denn es ist nicht der Rede wert. Du
siehst im Fernsehen, wie es draußen zugeht! Sie kennen das retten-
de Wort nicht. Kennst du das rettende Wort, frage ich, hin und her
gerissen zwischen Hingabe und Auflehnung. Aber er antwortet mir
nicht und schaut stattdessen aus dem Fenster. Er sagt: koch mir Tee.
Und ich koche ihm Tee. Dafür schenkt er mir einen Vers. (Er kann es
nicht wissen, wie überdrüssig ich seiner Verse längst bin!)
Es ist ein Zwischenraum, den er mir vorschlägt, Limbus oder Vorhöl-
le genannt. In diesem Durchgangslager flattern aufgeregt die See-
len ungetaufter Kinder und jener Unglücklichen, deren Schuld noch
nicht geklärt, deren Strafe noch nicht bemessen ist. Die Zeit vergeht
hier in schweren Träumen und dieser Halbschlaf, sagt mein Bruder,
ist ein Vorgeschmack auf die Ewigkeit. Ich kneife die Augen zusam-
men, entschlossen, seinen Worten unter allen Umständen Glauben
zu schenken. Mich einverstanden zu erklären mit meinen Nächten
und Tagen. 
Am Nachmittag stückele ich mir Gesellschaft zurecht, Geschöpfe
mit langen Armen und Hälsen wie Giraffen. Kariert gepunktet
gestreift. Puppen ohne Augen. Oder mit einem halben Mund. Mit
Hüten auf riesigen Köpfen. Auf die Hüte verwende ich die meiste
Sorgfalt. Die Hüte sind am allerwichtigsten. Warum ausgerechnet
die Hüte, fragt er mich, denn er will alles von mir erfahren. Damit
einem nicht die Gedanken davon fliegen, antworte ich ohne lange
nachzudenken und er lacht.
Du und deine Hüte, sagt er, deine Hüte und meine Verse. Das sagt
er wohl, damit die Proportionen gewahrt bleiben.
Echten Weihrauch hat er sich kommen lassen. Man kann in der
Wohnung kaum noch atmen, doch er verbietet mir, die Fenster zu
öffnen. Wenn ich nach Luft schnappe, muß er schallend lachen. Was
er nicht wissen kann ist, daß ich in der Brust meiner Puppen kleine
Steine versteckt habe.

Diese Schwester ist ein Glücksfall.
Weder zu dumm noch zu klug. Sie folgt meinen Gedankengängen,
die sie nur bis zu einem gewissen Grad begreift. Der Rest erfüllt sich
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mit Andacht. Was es nicht gibt, predige ich meiner gebildeten
Schwester, ist das Ding an sich. Es gibt nur die Art und Weise, die
Perspektive, unter der man ein Ding betrachtet. Sie muß lernen, die
Welt mit meinen Augen zu sehen. Unsere Augen haben schließlich
dieselbe Farbe, füge ich zur Rechtfertigung hinzu, oder hast du das
etwa noch nicht bemerkt?
Weil das Telefon ununterbrochen läutet, weil wir in den unpas-
sendsten Augenblicken immerfort mit Belanglosigkeiten belästigt
werden, habe ich das Kabel leider durchtrennen müssen. Seitdem
haben wir endlich unsere Ruhe. Wenn es an der Tür klingelt, sind wir
einfach nicht da. Man muß verstehen, daß wir Wichtigeres zu tun
haben, als Gäste zu empfangen, die unangenehm riechen und
Kleider tragen, deren Geschmack nicht dem unsrigen entspricht. Es
ist das gute Recht eines jeden Menschen, sich zurückzuziehen,
wann und wohin es ihm gefällt. Bevor ich der Schwester endgültig
untersagt habe, das Haus zu verlassen, habe ich sie Vorräte angele-
gen lassen. Wenn diese verbraucht sind, werden wir weiter sehen.
Wir essen heute Bohnen und morgen Linsen und übermorgen trin-
ken wir drei Liter Leitungswasser. Das dämpft den Hunger und soll
im Übrigen sehr gesund sein, wie man liest. Später, wenn alles ver-
braucht ist, wird mir schon einfallen, wie es mit uns weitergeht.
In einem Versteck bewahre ich mehrere Kartons Schokolade auf,
von denen niemand etwas weiß. Seit gestern näht sie an einem Hut,
der unmöglich für eines ihrer Gespinste sein kann. Ist er vielleicht
für mich bestimmt?
Ich werde sie aus reinen Höflichkeit danach fragen, obgleich mich
ihre Kreationen nicht wirklich interessieren. Sie wird mir langsam
verrückt die Schwester. Bedenkt man, wie dumm sie war, als sie zu
mir kam, einen enormen Rucksack auf dem unebenen Rücken, ist
das ein großer Fortschritt. Ich muß ihr bei Gelegenheit einmal ein
Kompliment verabreichen. Sie soll wissen, wie stolz ich auf sie bin.
Bevor ihr womöglich Zweifel kommen. Es liegt in der Natur der
Sache, daß Hingabe Zweifel gebiert. Und Zweifel, weil man sie nicht
aushält, wiederum Hingabe. So kommt am Ende alles in Ordnung.
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Bedenke, sage ich, was du ohne mich wärst! Aber sie hört mir gar
nicht zu, sondern näht weiße Federn und weiße Seidenblumen an
einen weißen Hut. Für wen ist dieser Hut, frage ich, aber sie antwor-
tet mir nicht. Vielleicht gibt es zu Weihnachen Schnee, versuche ich
es auf die träumerische Tour, aber sie antwortet mir nicht. Warum
antwortest du mir nicht, frage ich sie noch einmal und da beginnt
sie zu singen.
Zum Abendbrot malt sie sich ein fremdes Gesicht aufs Gesicht. In
der Suppe hat sie Steine versteckt. Sie nennt diese Suppe Herz-
suppe, ein Festtagsschmaus. Und meine Faust in ihrem Gesicht
bringt sie heute nur zum Lachen.
Dein geborstener Mund, Liebste, sage ich, begreif doch …

Ich begreife es und ich begreife es nicht, denn die Innenseite mei-
ner Haut ist hell von Frühjahr. Ich will hinunter auf die Straße und
Blumen pflücken, auch wenn ich nicht weiß, wem ich sie schenken
soll. Das Leben, wie ich es an meinem Leib erfahre, ist eine Halt-
losigkeit. Niemand weiß Rat. Selbst meine Puppen nicht.
Der Bruder diktiert mir Verse. Sie handeln vom Abschied. Sie han-
deln von uns. Ich sage: lass uns eine Reise machen. Ja, eine Reise,
antwortet er und beginnt, von unserer Kindheit zu fabulieren.
Unsere Kindheit war nicht schön, sage ich, sie war schrecklich. Die
Mutter bindet uns an Bäumen fest. Ich weiß keine Bäume, sagt er.
Der Vater hat statt eines Gesichtes einen Hacken, sage ich. Am
Sonntag kommt er, um mit uns Vanilleeis essen zu gehen. Wo denkst
du hin! Der Vater hat kein Geld für Vanilleeis. Nur für schnelle
Wagen und Weiber, sagt die Mutter. Eines Tages kommt er einfach
nicht nach Hause zurück. Die Mutter geht von nun an Abend für
Abend aus. Sorgfältig radiert sie sich die Falten aus dem Gesicht
und malt sich die Lippen rot. Und wir bleiben allein zu Hause. Und
weil du unter meinen Schreien keinen Schlaf findest, bindest du mir
einen Faden um den großen Zeh und es ist endlich Ruhe. So sanft
bist du mit mir gewesen, mein Bruder, bevor du langsam verrückt
geworden bist.
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Soll ich wie du meine Erinnerungen vergessen? Soll ich mir Namen
ausdenken für meine Puppen? Soll ich sie befragen als seien sie aus
Fleisch und Blut und nicht aus Stoffresten gemacht?
Aber mein Bruder schweigt. Dann fallen ihm Verse ein, doch er sagt
sie so schnell auf, daß ich sie unmöglich mitschreiben kann, doch
jedes zweite Wort ergibt immer noch den Schatten eines Gedichts:
ein raues, bitteres Gebilde, es stolpert dahin, wenn man es laut liest
und hat gerade so viel Sinn wie die Hüte, die in die leeren Gesichter
meiner Gespinster ragen. Von nun an muß der Bruder meinen Ver-
sen lauschen. Er muß sie auswendig lernen und hersagen und mir
anschließend genau erklären, was sie bedeuten.
Schau deinem Gegenteil ins Gesicht, sage ich! Schau mir ins
Gesicht!

Die beiden da am Fenster.
Sie sind nicht alt und nicht jung. Sie stehen nebeneinander, doch
ohne sich zu berühren. Woher ich ihre Adresse weiß, verrate ich
nicht, aber ich komme jeden Tag her, um sie zu besuchen. Unter
einem Vordach auf der gegenüberliegenden Straßenseite stelle ich
mir vor, wie sie im Haus von Zimmer zu Zimmer laufen als suchten
sie etwas. Ich glaube aber nicht, daß sie wirklich etwas suchen. Ich
glaube, es ist nur ihre Art, sich die Zeit zu vertreiben. Manchmal tre-
ten sie ans Fenster.
Sind sie ein Paar? Was tragen sie für merkwürdige Hüte? Wir grü-
ßen einander zwar nicht, aber die Frau weiß, daß ich sie beobachte
und ich glaube, daß sie stolz darauf ist, daß ich ihr Zeugin sein will.
Älter ist sie geworden, doch ich erkenne sie auf Anhieb wieder an
der Art wie sie den Kopf hält und an ihrem zierlichen Buckel. Von
ihm habe ich nur gehört, allerdings nichts Gutes. Dieser Mann ist
verrückt, aber da sie nicht wusste wohin, ist sie zu ihm gegangen.
Sie hatte sich müde gesucht nach mir, denn ich hatte mich sehr gut
vor ihr versteckt.
Und diese Hüte, was sollen eigentlich diese Hüte, möchte ich sie
gerne fragen. Was hast du dir da nur wieder ausgedacht!



144

Ach, ich kenne dich! Diese Angewohnheit, Glitzerpapier zu Sternen
zu falten, in der Wohnung zu verstreuen und dich weg zu träumen.
Dann wieder fuhr sie tagelang kreuz und quer mit der U-Bahn
durch die Stadt. Auf keinen Fall wollte sie die Polizei einschalten,
denn sie wusste, daß man ihr nicht glauben würde. Ich aber wollte
von ihr immer nur Geld. Sie ist nicht meine Freundin. Sie ist nicht
meine Mutter. Ich bin nicht mit ihr verwandt. Sie ist irgendeine
Person, die sich irgend eines Tages ungefragt in mein Leben einge-
mischt hat. Sie hungerte nach einer gewaltigen Enttäuschung und
ich habe sie so bitter enttäuscht wie ich konnte.
Wir sind quitt.

Von Stund an wirst du meinen Versen lauschen, ob es dir gefällt
oder nicht. Wirst meine Hüte tragen, ob es dir gefällt oder nicht. Das
Gegenteil deiner alten Ordnung ist das Wasserzeichen deines neuen
Lebens.
Tag für Tag wird mein Bruder ein klein wenig schwächer. Statt
Suppe gibt es nun zu jeder Mahlzeit Worte. Essen ist ungesund, bes-
ser man trinkt nur Wasser. Klares Wasser, trüb wie meine Gedichte,
in denen tote Fische an der Oberfläche schwimmen. Tote lachende
Fische.
Soll ich das Mädchen von der Straße zu uns herauf bitten? Soll ich
sie einladen, uns Gesellschaft zu leisten? Soll ich versuchen, ihr zu
erklären, was wir miteinander vor haben?
So lange ich denken kann, habe ich mir eine Freundin oder Schwes-
ter gewünscht, einen Pflock, an dem man mich anbindet zur Nacht.
Leider mußte ich mich mit meinen Puppen begnügen. Wir haben
versucht, einander hereinzulegen, aber ich habe den Betrug als erste
durchschaut, habe den Faden durchtrennt und liefere uns hiermit
den Ungeheuern aus: macht mit uns, was immer euch beliebt!
Wo sind unsere Kinder hin, frage ich dich, wo hast du ihre Leichen
vergraben? Wenn du es mir verrätst, koche ich dir Suppe, versuche
ich mich bei ihm einzuschmeicheln. Und lese auf seinem Gesicht die
Ratlosigkeit, mit der er seinen Hunger gegen seine Würde abwägt.
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Warten wir noch ein paar Tage ab, schlage ich vor, dann wird sich
dein Magen gewiss für die Suppe entscheiden.
Noch einmal: wo hast du unsere Kinder vergraben?
Aber er tut nur so als schlafe er. Vielleicht hat er doch noch nicht
aufgegeben und wartet nur auf den rechten Augenblick, um mir
meine Küchenmesser zwischen die Rippen zu jagen.
Lieber Bruder, sage ich, wusstest du eigentlich schon, daß es kein
Leben nach dem Tode gibt?

Lange genug habe ich auf allen U-Bahnhöfen der Stadt nach dei-
nen roten Schuhen Ausschau gehalten. Niemals hätte ich geglaubt,
daß im Gegenteil du mich finden würdest!
Schau nur, wie ich das Kaninchen häute, das mein Bruder ist oder
war, vielleicht kannst du in der Küche doch noch etwas von mir ler-
nen. Es ist nur ein sehr gewöhnliches Kaninchen mit geschecktem
Fell. Sei beruhigt, nichts was Bruder und Schwester einander haben
zustoßen lassen, geht über das gewöhnliche Maß der Peinigungen
hinaus, die Menschen im Laufe langer Gemeinschaften für den
anderen ersinnen.
Hast du genug gesehen? 
Bist du endlich zufrieden?
So verschwommen wie nach wochenlangem Wassertrinken und
Wörterfressen mein Bruder, ist der Mensch im Allgemeinen, nicht
wahr? Eigentlich nur so ein schiefer kleiner Traum, der um ein sta-
biles Knochengerüst schlottert. Oder der eine Blick, den ich in die
Augen derjenigen werfe, die unten auf mich wartet und die immer
noch meint, auf einen Blick könnte etwas anderes folgen als immer
wieder nur ein Blick und ein Blick und ein Blick.

Los, ruf jetzt endlich die Polizei.
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A N J A K A M P M A N N

Vor einer anderen klapprigen Garage standen wir und probten auf
den Fahrraedern der Vaeter. Die Wiese hatte ihre Farbe verloren, der
Geruch des Fallobsts verschwand hinter erstem Rauch, in einem
anderen Garten das Klaeffen eines Koeters. Wir drehten unsere
Kreise, wechselten uns ab, erst viel spaeter hoerten wir einen von
uns leise schluchzen, er stand am Rand und hieb noch immer auf
den toten Koerper ein, das Fell des Tieres hatte kahle Stellen, wo die
Rippen waren, es muss wohl sehr hungrig gewesen sein, wir stellten
uns noch fester in die Pedalen, August, wir hoerten außerdem die
letzten Muecken summen.

Die duennen Holzgestelle an den Waescheseilen, wir rannten den
Huegel hinauf, einen Arm in der Luft, weit oben das bisschen
Pergamentpapier, das bisschen Farbe an der langen Leine. Und
unten stand das Haus hinter der großen Sauerkirsche, stand in dem
Schatten auf dem Fensterbrett der große Eimer mit der Seifenlauge,
den sie dort hatte stehen lassen, um uns zuzusehen. Sie klatschte
leise, wir rannten zurueck, ein Rahmen gebrochen, und an den
Raendern des Eimers der Kohlenstaub, eine duenne Schicht, die sich
auf dem Wasser abgesetzt hatte.

Und unter den Fenstern, wo sie die Tauben aus ihren Verstecken
jagten. Die Kirschen auf dem Pflaster langsam ihre Farbe verlieren
sahen. Sich Geschichten ausdachten zu vielleicht einem unbekannten
Geraeusch, das ihnen auf einer der Straßen begegnen konnte. Und
nach den Tagen heimkehrten, das Schweigen der Vaeter, die sauberen
Tischtuecher, die Stimmen aus den Rundfunkgeraeten, und die
jungen Erbsen auf dem Teller, die nach dem ersten Auftauen nicht
mehr eingefroren werden duerfen. 
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Hinter den Pappeln die jungen Pflanzen im Mutterboden, am Abend
sprachen die Vaeter ueber die Zaeune hinweg, die frisch gemachten
Beete. Und ein Forkenstil an die Wand gelehnt, das leise Geraeusch
von Holz auf verputztem Weiß, und draußen in den Feldern waren
wir bemueht, nicht im Raps einzuschlafen.

Im Fruehsommer schlugen wir Haken in die Oesen der Planen, und
erst in der Nacht bemerkten wir die ploetzliche Kaelte des Bodens.
Einer hatte sich in den Straeuchern verfangen, er kam lange nicht
wieder. Wir erzaehlten keine Geschichten. Der Wind kam von Norden
her, und die Haare lagen noch schwer auf dem Gesicht, als die
Mutter am Morgen weiße Broetchen schmierte, und uns schickte,
noch einmal die Haende zu waschen.
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K A T R I N V E T T E R S

Erbinnen

Im Jahr, nach dem mein Vater gestorben war, begann ich endlich,
mich normal zu fühlen. Ich arbeitete weniger, ich verdiente weni-
ger, ich soff weniger, war seltener depressiv und seltener krank. 
Nora trennte sich von ihrem Mann, Jade hörte auf, sich die Haut
von den Fingern zu pellen, und unsere Mutter begann, das Erbe zu
verjubeln. Insgesamt schien es bergauf zu gehen.

Jade hatte mal angekündigt, wenn Vater sterbe, werde sie auf sei-
nem Grab tanzen. Aber nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht
wird. Und das gilt auch für das Tanzen auf Gräbern.
Seit Vater tot ist, verstehen wir uns immer besser. Neuerdings gehen
wir sogar zusammen spazieren, Jade, Nora und ich. Wir hören den
Vögeln zu. Alles ist friedlicher geworden. Nora schwärmt von unse-
rem Vater, und Jade und ich hören still zu. Wenn wir dann nach
Hause kommen, in das Haus meiner Mutter, kochen wir ein gigan-
tisches Essen. Ich mache die Suppe, Nora die Hauptspeise und Jade
das Dessert.
Die beiden haben sich dran gewöhnt, dass ich kein Besteck benut-
ze. Weil ich nichts Metallenes in der Nähe meines Gesichts haben
will. Das könnte ins Auge gehen. Haha. Ich esse, soweit wie möglich,
mit den Fingern.

An der langen Wand im Esszimmer hängt zwischen anderen Bildern
das große Familienfoto. Wir fünf vor dem Haus. Mutter, Jade und
ich sitzen auf einer kleinen Bank. Jade schaut herunter auf ihre
Hände oder vielmehr auf einen roten Seidenschal auf ihrem Schoß,
unter dem sie ihre Hände verbirgt.
Nora steht mit Vater hinter uns. Das Foto ist nicht eben vorteilhaft.
Es war nicht als offizielles Familienbild gedacht, als es aufgenom-
men wurde. Kurz zuvor hatte Vater die Fassade streichen lassen, und
von der Silberhochzeit der Eltern stand noch die Blumendekoration
an der Haustür, zwei Rosenstöcke, schlank und gerade wie Wach-
soldaten. 
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Später, als Nora heiratete, wollte Mutter unbedingt eine Familien-
galerie im Esszimmer einrichten. Und da stellte sie fest, dass es kein
anderes Foto von uns allen gab, als das, das kurz nach der Silber-
hochzeit vor dem Haus aufgenommen worden war. 

Als Kind war Nora Vaters Liebchen. Deshalb schaute ich immer ge-
nau hin, was sie mit ihm machte. Aber so oft ich auch hinsah, sie
machte nichts. Wenn Vater irgendwo etwas aufräumte oder repa-
rierte, stand sie nur daneben und schaute ihn an. Sie sah ihm nicht
zu, sie sah ihn an. Sonst nichts. Aus blauen Kulleraugen umrahmt
von goldenen Korkenzieherlocken ein Blick verklärter Liebe. Sie
hätte jederzeit die Sisi spielen können. Ich hätte sie gern in der Luft
zerrissen.

Wo immer unsere Familie hin kam, überall fand sich jemand, der uns
diesen verstaubten Operettentitel entgegenblökte: Das Dreimädel-
haus! oder auch, in der verschärft wienerischen Version, „Drei-
mäderlhaus“. Es gab in den 60er Jahren massig Leute, die diese ver-
maledeite Operette kannten. Vermutlich war sie im Fernsehen ge-
zeigt worden. Jedenfalls bewirkte sie, dass wir immer und überall als
potentieller Volkstheater-Nachwuchs dastanden. „Das Dreimädel-
haus“ zusammen mit dem Ausruf „Der arme Vater!“ war das Mantra
unserer Kindheit. Später kam die Variante „Dann ist der Vater ja der
Hahn im Korb“, was zwar charmanter klang, den Kern der Sache
aber genauso wenig traf.
Posthum muss ich sagen, dass sie mit „der arme Vater“ näher dran
waren.

Nach dem Essen spielen wir Bridge. Jade ist sehr rechthaberisch.
Manchmal nervt sie mit ihrer spitzen Stimme. Trotz der neuen
Harmonie sind wir immer alle drei hellwach, haben die Antennen
ausgefahren und wie in alten Zeiten auf gegenseitige Belauerung
eingestellt.
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Streit um das Erbe hat es nicht gegeben. Die Sorge, Nora könnte
mehr bekommen, war überflüssig. Jede hatte nur ihren Pflichtteil
bekommen. Vater hatte kein Testament gemacht. So war der
Löwenanteil an Mutter gefallen. Sie hatte bei der Gelegenheit er-
fahren, dass schon vorher die Hälfte von allem ihr gehört hatte und
war darüber sehr erstaunt. Sie schien nicht damit gerechnet zu
haben, dass diese Ehe noch irgendwelche Vorteile für sie auf Lager
haben könnte. 
Nun war sie also durch den Todesfall in zweifacher Hinsicht reicher
geworden. Aber genau besehen war damit die Gefahr nicht
gebannt, sondern größer geworden. Denn jede von uns Töchtern
weiß: wer als erste die Skrupel über Bord wirft und Mutter um Geld
angeht, wird den Sieg davontragen. Mutter wird über der ersten, die
sie um Unterstützung bittet, das Füllhorn ausleeren, ohne zu über-
legen, was danach kommt. Sie benimmt sich, als hätte sie einen
Goldesel geerbt und nicht ein marodes 50er-Jahre-Haus, auf dessen
Dach grünes Moos sprießt.
Außer dem Haus blieben uns ein paar Aktienpakete und jede Menge
Erinnerungen. Sie hängen in den Ecken und Winkeln der Räume wie
Spinnweben oder kommen plötzlich zwischen den Möbeln hervor
wie Wollmäuse bei Durchzug.

Einmal hatte Vater mich nachts aus dem Bett gezerrt und verdro-
schen. Ein Freund von mir hatte sein Mofa vor seiner Garage stehen
lassen. Es war einfach nicht angesprungen, also hatte er es kurzer-
hand dagelassen und war zu Fuß nach Hause gegangen. Als Vater
spät von einer Sitzung zurück kam, musste er das marode Mofa
wegschieben, um in seine Garage fahren zu können. 
Ich lag im Bett und wurde wach als die Zimmertür aufflog. Mit drei
schnellen schweren Schritten war er an meinem Bett und zerrte
mich am Arm unter der Bettdecke hervor. Ich wusste nichts von
dem Mofa. Ich glaubte, schuldig zu sein, weil ich bequem in mei-
nem kuscheligen Bett lag, während er für uns das Geld verdienen
musste. Deshalb war ich nicht besonders überrascht über die
Schläge.
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Aber in der Zeit darauf fing jedesmal wenn ich im Bett lag und ein
Geräusch draußen im Flur hörte, mein Puls an zu rasen. Es ist ein
merkwürdiges Gefühl, wenn man im Halbschlaf ist und plötzlich das
Herz losbrettert wie bei einem 1000-Meter-Lauf. Auch Jade hat er
einmal nachts geweckt. Das war allerdings kein Wutausbruch, son-
dern eine Erziehungsmaßnahme. Er rief so lange nach ihr, bis sie
schlaftrunken aus ihrem Zimmer gestolpert kam. Er saß am Tisch,
den Jade gedeckt hatte, bevor sie ins Bett gegangen war. Wenn er
abends arbeiten musste, war es ihre Aufgabe, ihm das Abendbrot
hinzustellen.
„Komm, hol eine Leiter", rief er und wedelte ungeduldig Richtung
Kammer. Es dauerte eine Weile, bis Jade kapierte. Sie tapste, noch
immer verschlafen, zur Kammertür und zerrte die hölzerne Klapp-
leiter heraus, die gut einen Meter länger war als sie selbst. Ich stand
im dunklen Flur hinter der Küchentür, die einen Spalt breit offen
stand, und war froh, dass es nicht mich getroffen hatte. Ich sah, wie
Jade sich ein Bein der Holzleiter über ihre nackten Zehen zog und
wie sie zusammenzuckte.
„Los, los, stell auf! Hier hin, neben den Tisch!"
„..."
„Steig rauf, dalli dalli"
„..."
„Was siehst du?"
Jade sah komisch aus, wie sie sich da auf der Leiter festklammerte,
in ihrem Baumwollschlafanzug mit den verwaschenen hellblauen
Teddybären drauf, den vor ihr schon Nora und vor Nora ich getra-
gen hatte. Ihre langen dünnen Haare waren vom Kampf mit dem
Schlaf und dem Kopfkissen verfilzt. Sie saß da oben und blinzelte
auf den Küchentisch herunter, und Vater saß unten und schaute
nicht zu ihr hinauf, sondern auf seinen Teller, auf dem ein mit
Butter beschmiertes Schwarzbrot und ein in Viertel zerteiltes
Radieschen lagen.
„Was fehlt?" 
„Weiß nich", wimmerte Jade.
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Ohne von der Tür aus den ganzen Tisch überblicken zu können, ging
ich im Geist durch: Butter war da. Brot auch. Radieschen, Zwiebel in
Scheiben, Senf, Käse ...
Was vergaß man am leichtesten?
Salz. Der Salzstreuer war so klein. Deshalb merkte man nicht, wenn
er fehlte.
„Salz!", hätte ich rufen können. Aber Vorsagen gilt nicht. Also ging
ich auf Zehenspitzen in mein Bett.
Dabei hat sich Jade früher ziemlich viel Mühe gegeben, mit Vater
auszukommen. Schon als sie noch ganz klein war.
Zwei Wochen vor seinem Geburtstag hatte sie zwischen unserem
Kindertisch und einem auf die Seite gelegten Liegestuhl Decken
gespannt und sich ein „Arbeitszimmer" gebaut. Natürlich war die
Absperrung nicht hoch genug, um sie vor Noras und meinen ätzen-
den Blicken zu schützen. Deshalb holte sie alle verfügbaren Regen-
schirme, spannte sie auf und verkeilte sie miteinander zu einer
Kuppel, die ihren Decken-Pferch nach oben abschirmte. Dann kroch
sie unter der Wolldeckenwand hindurch in ihr Separée. Kurz darauf
wand sie sich wieder heraus und begann, mit einem Springseil nach
der Lampe zu werfen. Das alles ohne ein Wort der Erklärung und mit
einer Mine trotziger Entschlossenheit. Ich beobachtete das Schau-
spiel mit enormem Argwohn, Nora mit freundlichem Interesse.
Schließlich hatte Jade mit ihrem Springseil-Lasso den Lampen-
schirm eingefangen und band die Lampe so am Leiterbett fest, dass
der Lichtkegel zwischen den Regenschirmen hindurch in ihr Atelier
fiel.
In den folgenden Wochen verteidigte sie dieses Territorium gegen
uns mit Zähnen und Klauen. Jeden Tag verschwand sie hinter den
Decken. Pünktlich zum Geburtstagsfrühstück rückte sie mit einer
großen Quelle-Tüte an.
Mit ernster Mine zog sie eine Papierrolle aus der Plastiktüte und
überreichte sie unserem Vater, so wie vor tausend Jahren berittene
Boten aus fernen Reichen mit einer Pergamentrolle vor den König
getreten waren.
Der Vater warf einen Blick auf das Werk.
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„Das ist ja sehr schön", sagte er. Der Satz kam aus seinem Gesicht
so, wie ein warmer Griespudding mit Himbeersoße aus einer
Gletscherspalte schlüpft: Unwirklich. Unglaubwürdig. Unpassend.
Aber schon das, was er mit dem nächsten Atemzug sagte, passte
wieder: „Nun mach auch mal etwas Vernünftiges."
Damit legte er das Bild zur Seite und rührte Zucker in seinen Tee.
Dann übergaben Nora und ich gemeinsam ein paar Wollsocken.
Kurz vor dem Geburtstag war uns klar geworden, dass Jade uns in
den Schatten stellen würde, wenn sie ein Geschenk für ihn hätte
und wir keins. Also waren wir zu Mutter gegangen und hatten im
Jammerton gefragt, „Was sollen wir dem Papi denn schenken?"
Nachdem wir sämtliche Vorschläge von Mutter zurückgewiesen
hatten, hatte sie uns schließlich entnervt ein paar Socken in die
Hand gedrückt. Damit waren wir zufrieden abgezogen. Nun gab ich
ihm die Socken, und er sagte noch mal „Sehr schön" und streichel-
te Nora über den Kopf. Ich spürte ein bitteres Flämmchen Eifersucht
auflodern, dann machte ich mich über das Nutella-Glas her. 

Jade wollte damals Maler werden. Sie war noch zu klein, um zu
kapieren, dass es „Malerin" hätte heißen müssen. Bis sie endlich in
die frauenbewegte Phase kam, glaubte sie schon selbst nicht mehr
dran. 
Immerhin hatte sie die Stirn zu sagen, sie wolle Design studieren,
was Vater mit Spott quittierte. Jade flog vom Gymnasium. Auf der
Hauptschule bekam sie Neurodermitis.

Manchmal hatte ich so ein Gefühl, als wäre Vater zufrieden mit mir.
Aber das Gefühl war wie eine Fata Morgana. 
„Sie ist Diätköchin", sagte Vater zu einem Kollegen, dem er mich
vorstellte, als er uns in der Stadt über den Weg lief.
„Ich bin Ernährungsberaterin", korrigierte ich. „Ich koche nichts, ich
berate nur." 
Vater schüttelte missbilligend den Kopf. Er konnte nicht verstehen,
wie man sein Geld damit verdienen konnte, nur über Essen zu reden,
anstatt es zuzubereiten.
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Ich bin Ernährungsberaterin, so wie der Brandstifter Feuerwehr-
mann. Ich weiß alles über Kalorien und Joule, Fette, Eiweiße, Kohle-
hydrate und über Petitessen wie Spurenelemente und Enzyme.

Mit der Zeit haben wir uns aneinander gewöhnt. Was bleibt einem
auch anderes übrig. Wir spielen Bridge, während nebenan in der
Küche der Geschirrspüler leise brummt. Vom Bild über dem Esstisch
schaut die komplette Familie ungläubig auf die Rest-Familie herun-
ter. Ich für meinen Teil übrigens einäugig. Auf dem Bild trage ich die
Augenklappe. Ich hatte mir das rechte Auge angestochen. Ich war
mal wieder zu gierig gewesen. Inzwischen weiß ich – und genau das
hat mich in den Schoß der Familie zurück gebracht –, dass diese
Gier in jedem Mitglied dieser Familie steckt. Außer in Nora. Alle
anderen haben die Gier in sich. Jeder versucht unwillkürlich, sie
zurückzuhalten, aber aus jedem findet sie ihren Weg auf andere Art.
Bei Vater war sie durch die soliden Moralgesetze der Nachkriegszeit
abgeschirmt und tobte sozusagen unter Ausschluss der Öffent-
lichkeit.
Bei Jade bahnte sie sich ihren Weg über ihre hysterischen Ausfälle.
In Mutter schlummerte sie scheinbar friedlich bis in den Witwen-
stand und kam dann klar und stark ans Tageslicht. Nur Nora war
anders. Sie war nie verlegen, nie beleidigt, nie schadenfroh und nie
eifersüchtig. Ich würde nicht glauben, dass es so etwas gibt, hätte
ich es nicht selbst jahrzehntelang ansehen müssen.
Bei mir bricht die Gier am ehesten durch, wenn ich allein bin. Dann
packe ich den gesamten Kühlschrank-Inhalt auf den Couchtisch
und schalte den Fernseher ein.
So weit ist es an dem Tag des Unfalls nicht gekommen. Ich war erst
dabei gewesen, die Einkaufstaschen auszupacken. Noch bevor ich
daran dachte, das Vanilleeis ins Frostfach zu legen, fand ich das Glas
Königsberger Klopse in cremiger Kapernsoße. Natürlich hatte ich
Hunger. Natürlich hatte ich Hunger. Ich erinnere mich, dass die
Klopse unanständig groß waren. Einer ragte aus der Soße heraus
wie eine Brust. Zart grau-rosa. Oben drauf klebte eine Kaper. Ich
fischte den Klops mit Daumen und Zeigefinger heraus. Die Kaper
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begann zu rutschen. Erst langsam, wie ein Schecke auf ihrer schlei-
migen Spur. Dann schneller. Ich drehte den Klops und schnappte zu.
Etwas blitzte auf vor meinem rechten Auge, ein Schnitz von Licht.
Aber schon als das Blitzen im Kleinhirn ankam, war es vorbei und
Schwärze vor meinen Augen.
Ich spürte das Küchenmesser in meiner Faust, und der nächste Blitz
war die Erinnerung, dass ich den Klops hatte durchschneiden
wollen.
Etwas Warmes ergoss sich über das untere Lid, und ich musste
gleich an ein angestochenes Eigelb denken und dann komischer-
weise an Dalís weiche Uhren. Wie sie so wehrlos, so ausgeliefert
über dürren Ästen hängen. 
Dann lief ich zum Telefon und rief einen Notarzt. Zu einem der
Nachbarn zu gehen fiel mir nicht ein. Ich wäre auch nicht begei-
stert, wenn nach Feierabend plötzlich jemand mit einem auslaufen-
den Auge vor meiner Tür stünde.

Der Chirurg hatte eine saumäßige Laune. Wahrscheinlich hatte man
ihn gerade von seinem Rolf-Benz-Liegemöbel aufgescheucht, als er
ein Tennismatch verfolgte, auf dem 89-cm-Bildschirm seines High-
definition-TVs (Das war damals das Neuste, und ein Augenarzt hatte
bestimmt die besten Argumente, sich so was anzuschaffen).
„Sie hätten den Fremdkörper im Auge stecken lassen sollen", blaff-
te der Chirurg. Ich überlegte, ob ich mich entschuldigen sollte. In
dem Moment beugte sich jemand über mich. Ich sah ihn fern und
verschwommen durch mein linkes Auge wie durch ein aufgewühl-
tes Aquarium hindurch. Dieses linke Auge produzierte seit der
Sekunde des Stichs einen nicht versiegenden Tränenstrom, und ich
fragte mich, was wohl mit den Tränen des rechten Auges passierte.
Der Mann, der vor meinem linken Auge herumschwamm, war der
Anästhesist.
„Wenn die Linse durchstoßen ist, können Sie Ihr Auge vergessen“,
schnarrte der Chirurg. Dann vergaß ich das Auge, den Chirurgen
und den Anästhesisten und war weg.
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Nach dieser Operation kamen vier weitere, und dann war klar, dass
ich das Auge wieder würde benutzen können. Drei Jahre meines
Lebens habe ich eine schwarze Augenklappe getragen. In der Zeit
ging meine Beziehung mit Klaus den Bach runter. Er hatte viele
gesellschaftliche Termine, auf denen er sein Gesicht zeigen musste,
und ich hätte meins daneben halten müssen. Aber ich sah aus wie
Moshe Dayahn und die Seeräuber-Jenny in Personalunion. Eine Ein-
äugige, die es nicht einmal unter Vollblinden zur Königin gebracht
hätte. So was konnte sich Klaus nicht leisten.
Fortan beobachtete ich zyklopenhaft aus der Single-Perspektive die
sogenannten Liebesbeziehungen meiner Schwestern mit Schaden-
freude.
Nora hatte einen Hallodri geheiratet. Er fuhr seinen Sportwagen zu
Schrott und kaufte sich von Noras Geld einen neuen. Dann verließ
er sie. 

Jade war viele Jahre mit einem Malermeister zusammen. Er war ein
hübscher Kerl, leider nicht sehr helle. Er liebte es, wenn immer es
um berufliche oder Bildungsfragen ging, den Arm um Jade zu legen
und gönnerhaft zu verkünden: „Na ja, unser Jadebusen hat ja nur
Hauptschulabschluss mit Dreikommasieben. Da kann ich mich mit
meiner Dreikommavier doch sehen lassen." Dann schob er ihr seine
Zunge ins Ohr, und wir hielten die Luft an und warteten darauf, dass
Jades hysterisches Potential zu Tage träte. Aber Jade machte bloß
schmale Lippen und zog kleine Fetzen trockener Haut von ihren
Händen ab. 
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DICHTUNG, D IE NICHT EX ISTENZ IELL IST,  GLÄNZT AUCH NICHT

Ein Interview mit Norbert Hummelt

Norbert Hummelt, 1962 in Neuss geboren, wurde für seine Gedichte
vielfach ausgezeichnet – unter anderem mit dem Rolf-Dieter-Brink-
mann-Preis, dem Mondseer Lyrikpreis und dem New-York-Stipendium
des Literaturfonds. Er wirkte als Dozent am Deutschen Literaturinsitut
Leipzig und gibt nun die LYRIKEDITION 2000 heraus.

ANDREAS HEIDTMANN: Lieber Norbert Hummelt, die Lyrikedition 2000
ist, wie der Name verrät, im Jahr 2000 gegründet worden. Es sind
sowohl renommierte Autoren wie Elke Erb, Günter Kunert oder
Elfriede Jelinek darin vertreten als auch junge Lyriker. Seit 2005 sind
Sie Herausgeber der Reihe. Wie sieht das Konzept aus? 
NORBERT HUMMELT: Die Lyrikedition wurde 2000 von Heinz Ludwig
Arnold, dem Herausgeber von TEXT+KRITIK, und dem Verleger Wolfram
Goebel gegründet – zunächst mit dem Ziel, vergriffene Gedicht-
bände des 20. Jahrhunderts wieder lieferbar zu machen. Genau
genommen, zu Zeiten Arnolds, Gedichtbände aus der 2. Jahrhun-
derthälfte. Bald aber wurde die Reihe auch auf Neuerscheinungen
ausgeweitet – Lyriker, die einen Namen hatten, aber keinen großen
Verlag (mehr), ließen in der Edition neben ihren alten auch neue
Gedichte erscheinen. Und dann kamen junge hinzu, die dort ihre
Debüts machen konnten, wie etwa Björn Kuhligk. Als ich dann die
Reihe übernommen habe, war es diese Mischung aus Altem und
Neuem, die mich gereizt hat – Gedichtbücher zu ermöglichen, die
es entweder nicht mehr oder noch nie gab und die mir gefallen.
Dabei stehen Debüts für mich an erster Stelle. Bei den Wieder-
auflagen reizen mich aber eher vergessene Dichter aus der ersten
Hälfte des 20. Jahrhunderts, die literarisch ohnehin die bei weitem
interessantere war. So war es ganz besonders die Möglichkeit, den
großartigen katholischen Irrläufer Konrad Weiß wieder auszugraben,
die mich mit dazu bewegt hat, die Lyrikedition überhaupt zu über-
nehmen. Seine Gedichte, aus denen ich in „Eines Morgens Schnee“
eine Auswahl getroffen habe, halte ich für eines der glänzendsten
und zugleich rätselhaftesten lyrischen Œuvres im 20. Jahrhundert.
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Und es macht mir Spaß, in diesem Herbst neben neuen jungen
Stimmen auch einen wichtigen Band von 1914 neu ins Rennen zu
schicken – Stefan Georges „Stern des Bundes“.
A. HEIDTMANN: Mich persönlich beeindruckt das Wagnis der Lyrik-
edition, neue Dichter vorzustellen. Übrigens gibt es Lyriker darun-
ter, die man im Poetenladen lesen kann, etwa Nathalie Schmid,
Norbert Lange oder René Hamann. Wie wählen Sie neue Autoren
für die Reihe aus?
N. HUMMELT: Durch meine Arbeit am Leipziger Literaturinstitut, wo
ich drei Semester lang Dozent war, habe ich einige interessante
junge Dichter kennengelernt, die weiter zu begleiten mir eine große
Freude ist. Dazu gehören neben Norbert Lange und Nathalie Schmid
auch Lars Reyer und Swen Friedel – alles interessante junge Leute
mit ganz eigenen, sehr weit auseinander liegenden Ansätzen, alles
andere als eine Schreibschule. Also die persönliche Begegnung, wie
sie in diesem Fall durch das DLL zustande kam, halte ich für beson-
ders wichtig. Andererseits kenne ich natürlich durch das Lesen, das
Reisen, das Unterwegssein in Sachen Lyrik seit 20 Jahren eine Men-
ge gestandener Dichter, von denen einige zu unrecht wenig beach-
tet werden, wie etwa der Kölner Dichter Rolf Persch, der durch seine
Lesungen einen gewissen Ruf hat, bisher aber nur in Handpressen
erschienen war. Um ehrlich zu sein: Unverlangt Eingesandtes hat es
schwer, aber das ist wohl bei den meisten Verlagen so.
A. HEIDTMANN: Wie wichtig sind die Literaturschulen für das lyri-
sche Schreiben? Zuweilen wird der Literaturinstitutspoet gegen den
Nichtakademiker ausgespielt. Hier Verdichtung und Sprachexperi-
ment, dort populäre Rap-Lyrics und Songpoetry.
N. HUMMELT: Als ich selbst im Alter war, dass man sich für ein Stu-
dium entschied, gab es im Westen Deutschlands noch keine Litera-
turschulen, und ich habe sie auch nicht vermisst. Nun hat sich die
Situation geändert und es liegt in solchen Schulen durchaus die
Chance, das Schreiben der wirklich Begabten zu fördern, nicht
durch goldene Regeln und eine vorgefertigte Poetik, sondern durch
Vermittlung der Tradition, kritische Auseinandersetzung mit ihr und
mit den eigenen Versuchen und natürlich durch das persönliche
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Engagement der Lehrenden, die Vorbilder sein können, wenn sie
ihre eigene Begeisterung für die Sache der Dichtung vermitteln –
ohne einen bestimmten Stil aufzudrücken. Literarische Bildung hal-
te ich für unerlässlich, das hat nichts mit Akademismus zu tun, sie
muss sich allerdings mit Intuition verbinden können, wo das nicht
klappt, hat alles keinen Zweck. Rap, Slam und dergleichen hat mich
nie sehr interessiert, das liegt doch eher im Bereich der Unter-
haltungskultur. Kann nett sein, aber es geht nicht an die Substanz,
und das muss Dichtung immer.
A. HEIDTMANN: Im Poetenladen gibt es gegenwartsbezogene Dich-
tung bis hin zu experimentellen Schreibweisen. Oft bekennen aller-
dings Leser, die keine Literaten sind, dass sie keinen Zugang zur jun-
gen Lyrik finden. Woran liegt das? 
N. HUMMELT: Es gibt nun mal von jeher immer mehr Lyriker als
Lyrikleser, woran man ablesen kann, dass nicht jeder, der Gedichte
schreibt, selbst welche liest – was meistens schon alles sagt über die
Arbeiten, die so entstehen. Ich halte auch nichts von dem Argu-
ment, dass man Lyrik hören müsse, um sie zu verstehen – man muss
gar nichts und wer den Weg nicht findet, der bleibt eben weg. Ich
halte es mit Stefan George: „Des sehers wort ist wenigen gemein-
sam .. “ Auf diese wenigen kommt es an, alles andere ist Populismus.
George schrieb auch: „Hier schließt das tor – schickt unbereite fort."
Es geht ja nicht um Quoten, sondern um Qualitäten.
A. HEIDTMANN: Als Initiator des Poetenladens stelle ich mir jeden-
falls immer wieder die Frage, wie kann man die Lyrik zum Leser
bringen. Manchmal scheint die junge Lyrik etwas von einem selbst-
referentiellen System zu haben, in dem die Lyriker unter sich kom-
munizieren. Kann man das allgemeine Interesse an junge Lyrik för-
dern – etwa durch neue Vermittlungsformen oder durch ein
Schreiben, das verstärkt den Leser und nicht nur Dichter, Literatur-
dozenten und Juroren anspricht?
N. HUMMELT: Natürlich ist der Poetenladen eine gute Sache, ich
sehe immer sehr gern auf die Seite, mache manche Entdeckung und
freue mich über das Engagement. Mit welcher Verve etwa bestimm-
te Debatten geführt werden, das überrascht mich schon. Trotzdem:
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Es ist ganz überwiegend ein selbstreferentielles System und das
schon seit einigen hunderten von Jahren, und dagegen habe ich
nichts einzuwenden. Aber die Reichweiten für das, was man selber
toll findet, jung oder alt, immer wieder neu auszuloten, also zu den
Wenigen ein paar Wenige mehr zu gewinnen, vorausgesetzt es sind
die Richtigen – Leser wie Schreiber – da bin ich immer dabei, darin
können wir uns die Hand reichen. 
A. HEIDTMANN: Neben Ihrer Arbeit als Redakteur und Herausgeber
sind Sie selbst in erster Linie Lyriker, Essayist und Übersetzer. Im
Luchterhand Literaturverlag erschienen die Gedichtbände „Zeichen
im Schnee" (2001) und „Stille Quellen" (2004). Wie stark beeinflusst
die Tätigkeit als Herausgeber und Redakteur die eigene lyrische Pro-
duktion – Sie erleben ja unmittelbar alle Strömungen der jungen
Poesie, färbt das auf den eigenen Ton ab?
N. HUMMELT: Die – freilich sehr zeitaufreibenden – Nebentätigkei-
ten als Herausgeber etc. beeinflussen m.E. die eigene Arbeit nicht,
wie überhaupt nur selten lebende Dichter zu denen gehören, die ich
immer wieder lese und von denen ich fraglos gelernt habe. Thomas
Kling war so jemand, leider ist er tot.
A. HEIDTMANN: Sie schreiben im Nachwort zum Lyrikjahrbuch 2006
über die Ambivalenz des Schöpferischen: Zum einen könne es keine
Naivität geben, Traditionen seien da, um gekannt zu werden, gleich,
ob man mit ihnen breche oder sie fortschreibe. Zum anderen sei aber
Lyrik ohne den frischen Einfall und ohne der in Sprache aufschei-
nenden Begegnung mit einem Gefühl nicht möglich. Wäre neben
dem Wissen und der Inspiration auch die Erfahrung zu nennen?
Einigen jüngeren Autoren bestätigt die Kritik zwar, dass sie klug und
originell schreiben, aber dennoch wenig zu sagen hätten.
N. HUMMELT: Man kann nicht klug sein und nichts zu sagen haben.
Und Originalität ist auch nichts Äußerliches, sowenig wie Form et-
was Äußerliches ist. Jeder sprachliche Kunstgriff muss gedeckt sein
durch den Gedanken, und ein Denken abgezogen von Erfahrung
reicht nicht weit, nicht in die Tiefenschichten der Person. Dichtung,
die nicht existenziell ist, glänzt auch nicht, an der Oberfläche, an
die alles gebracht werden muss – also alle Erfahrung, alles Denken
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muss sich überführen lassen in Klang, sonst können wir zu Hause
bleiben. Man macht auch durch das Dichten selbst Erfahrungen,
Schreiben macht einen meistens klüger als man vorher war – wa-
rum sollte man es sonst überhaupt betreiben. Das Schreiben muss
aber auch Schritt halten mit der Person, die schreibt, darf ihr nicht
zu weit vorauseilen. Es ist besser, aus dem zu schöpfen, was schon
war als auf das zu spekulieren, was ich gerade erst erlebe und noch
nicht begriffen habe. Aus meiner eigenen Erfahrung des Schreibens
kann ich sagen: Erst mit circa 30 wurde das Gedicht für mich ein
Medium des Erzählens, konnte ich auf Erfahrungen zurückgreifen,
die ich zehn, fünfzehn, zwanzig Jahre vorher gemacht hatte, von da
aus ging mein Schreiben erst wirklich los, alles andere war Vor-
bereitung. Und erst mit Mitte 30 fühlte ich mich reif für den Essay,
nachdem ich mir das eilfertige Rezensionenschreiben abgewöhnt
und ein paar Jahre lang zum Schreiben anderer geschwiegen hatte.
Vielleicht bin ich irgendwann alt genug für einen Roman, Jürgen
Becker ging schon auf die 70 zu, als es bei ihm soweit war.
A. HEIDTMANN: Zuletzt gaben Sie die Gedichte von William Butler
Yeats beim Luchterhand Literaturverlag heraus. Ein hoch gelobtes
Buch, vor allem da es Ihnen gelingt, Yeats für den heutigen Leser
wieder attraktiv zu machen. Was sind Ihre nächsten Projekte?
N. HUMMELT: Im Frühjahr 2007 erscheint bei Luchterhand mein
neuer Gedichtband „Totentanz". Weiter denke ich im Moment nicht,
dafür erlebe ich zuviel.
A. HEIDTMANN: Herzlichen Dank für das Gespräch.

Norbert Hummelt:
Zeichen im Schnee. Gedichte. Sammlung Luchterhand, 2001
Stille Quellen. Gedichte. Sammlung Luchterhand, 2004
Totentanz. Gedichte. Sammlung Luchterhand, April 2007
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DA S KO R S E T T D E R GE N R E Z U O R D N U N G S P R E N G E N

Ein Interview mit Ulrike Almut Sandig

Lyrik soll man nicht nur zu Hause auf dem Sofa lesen, sondern auch
in der Stadt. Und nicht nur lesen, auch hören soll man sie. Findet
Ulrike Almut Sandig, die viereinhalb Jahre lang gemeinsam mit Marlen
Pelny mit dem Projekt augenpost das Stadtbild poetisch bereicherte
und nun mit dem Bühnenprogramm ohrenpost der Lyrik neue auditive
Facetten abgewinnt. In diesem Jahr erhielt sie den Lyrikpreis Meran.

KATHARINA BENDIXEN: Viereinhalb Jahre lang hast Du gemeinsam
mit Marlen Pelny das Projekt augenpost betrieben. Wie bist Du auf
die Idee gekommen?
ULRIKE SANDIG: Es war so, dass Marlen und ich beide unabhän-
gig voneinander ähnliche Ideen hatten. Marlen hat sich ge-
ärgert über das Stadtbild, in dem man zugeschüttet wird mit
Informationen, die eigentlich nur Produkte oder Veranstaltun-
gen transportieren, und sie hat sich nach einer Art poetischer
Veränderung gesehnt. Sie wollte etwas mit Plakaten machen,
und ich hatte gleichzeitig die Idee, mich mal mit anderen Ver-
mittlungsformen von Lyrik auseinander zu setzen. Es gibt da
dieses lyrikverbrämte Publikum, das zuviel Johannes R. Becher
in der Schule behandelt hat und jedes Gedicht wie angelernt
sofort interpretiert und herausfinden muss, was der Autor nun
damit meint. Die würden niemals in eine Lyrikveranstaltung
gehen oder sich einen Gedichtband kaufen. Unsere beiden Ideen
haben wir dann zusammengeschmissen. Das war erst so eine
halb private Sache, und zwar ein Liebesgedicht für eine be-
stimmte Person, das wir zweihundert Mal in der Stadt aufge-
hängt haben.
K. BENDIXEN: Wie haben die Leipziger darauf reagiert?
U. SANDIG: Wir haben sehr viele Reaktionen bekommen, und dann
haben wir weiter gemacht. Das war dann so eine Art monatliche
Literaturzeitschrift, bei der wir eben einmal im Monat ein bis zwei
Gedichte von uns oder auch von jemand anders, dessen Lyrik uns
gefiel, in der Stadt verteilt haben. Das ist dann irgendwie zu einem
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Selbstläufer geworden: Die Medien haben sich sehr stark dafür in-
teressiert. Uns hat aber gestört, dass es den Leuten eigentlich nur
noch um die Aktion ging und nicht um die Texte. Wir haben dann
gemerkt, dass wir lieber etwas machen wollen, wo die Texte mehr
im Vordergrund stehen. Außerdem ging es dann echt an die Kräfte:
Zweihundert Plakate zu verkleben, da braucht man schon drei Tage
intensives Rumlaufen. Und wir haben die Plakate vor allem an ille-
gale Stellen geklebt. Da waren wir drei Tage beschäftigt, und dann
kam am nächsten Tag die Stadtreinigung, und alles war wieder weg,
und dann ging alles wieder von vorne los. Vor allem im Winter,
wenn einem beim Kleben die Finger abfrieren, war das schon sehr
anstrengend. Deswegen hat Marlen dann nach drei Jahren ein Ab-
schiedsgedicht geschrieben und mit dem haben wir die Aktion wie-
der eingestellt. Inzwischen habe ich die augenpost komplett an
Marlen übergeben, und sie plant für den Winter 2006/2007 eine
neue Aktion, nichts mehr mit Plakaten, sondern eine andere Sache,
die auch etwas mit Literatur im öffentlichen Raum zu tun hat. Das
soll aber eine Überraschung werden, und die Leute sind auch schon
sehr gespannt darauf.
K. BENDIXEN: Nun machst Du gemeinsam mit Marlen Pelny das
Projekt ohrenpost. Wie kam es dazu und was macht ihr dabei
genau?
U. SANDIG: Grundsätzlich gibt es in der Szene das Konzept Lese-
konzert immer häufiger. Auch das kook-Label verwendet den Be-
griff jetzt schon. Und als Lesekonzert kann man die ohrenpost auch
bezeichnen: Es ist kein Konzert, es ist keine Lesung, sondern eine Art
dritter Weg. Der Auslöser war auch wieder die Frage, wie man Lyrik
besser vermitteln kann. Bei Lyriklesungen haben wir festgestellt,
dass es sehr schwierig ist, wenn das Publikum die Texte nicht vor-
liegen hat, die der Autor gerade liest. Und dann haben wir gedacht,
dass es sehr schade ist, dass das Publikum von den Gedichten nicht
so viel mitbekommt, die Zeilenbrüche zum Beispiel, und keine
Möglichkeit hat, die Gedichte noch einmal still zu lesen, und dann
die Schuld bei sich selbst sucht und vielleicht zu solchen
Veranstaltungen nicht mehr hingeht. Da muss zu den Gedichten an
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sich noch etwas dazukommen, und da bietet es sich natürlich an,
mit einer Musikerin zusammenzuarbeiten und akustische Elemente
mit hineinzubringen. Marlen und ich haben damit zu dem Zeitpunkt
angefangen, als auch die augenpost entstanden ist, nur hat sich das
Konzept im Lauf der Jahre von einem szenischen zu dem musikali-
schen Konzept verschoben, das ohrenpost heute ausmacht. Die
ohrenpost ist ein dritter Weg zwischen Lesung und Konzert. Es gibt
Gedichte, die sind in dieser vorgetragenen Form keine Gedichte
mehr, bei denen merken wir, dass sie mit der Musik ganz anders
funktionieren.
K. BENDIXEN: Schreibt ihr die Gedichte dann extra für die ohren-
post oder kann man grundsätzlich jedes Gedicht auf diese Art und
Weise vertonen?
U. SANDIG: Nein, ich schreibe die Gedichte nicht auf die Vertonung
hin. Bei manchen Gedichten bietet sich aber die Vertonung an, bei
anderen ist der Rhythmus zu kompliziert, als dass man einfach
Musik dazukomponieren könnte. Es gibt ja auch Gedichte, die leben
hundertprozentig von einer gewissen Stille, die dabei herüber-
kommt. Die kann man dann gar nicht vertonen. Oder Gedichte mit
Leerstellen, die würde ich jetzt auch nicht für solche Sachen ver-
wenden. Und Gedichte, die auf vielen Ebenen operieren, da kann ich
so viel Musik verwenden, wie ich will, die muss man einfach lesen.
K. BENDIXEN: Vor dem Studium am Literaturinstitut hast Du an der
Uni Leipzig Religionswissenschaften und Indologie studiert. Hat das
Studium Deine Sichtweise auf die Dinge verändert und Dein Schrei-
ben beeinflusst?
U. SANDIG: In der Indologie ging es mir so, dass sie mich für die
Lyrik als Gattung sozusagen angefixt hat. In Indien hat die Lyrik
eine ganz andere Tradition und einen größeren Stellenwert, es gibt
natürlich auch Prosaschreiber, aber die Lyrik ist viel wichtiger als
hier. Lyrik ist dort kein Sonderbereich, kein Spezialistenkram. Das ist
das eine, und zum anderen ist es der Rhythmus. Die ganzen indi-
schen religiösen oder liturgischen oder auch mathematischen
Schriften, das ist ja alles in Versen. Auch Epen sind immer in Versen
verfasst, sogar jenseits der Hochkultur hat die Vermittlung lange
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über Gesungenes funktioniert. Dort habe ich ein ganz anderes
Gefühl für das Metrum gefunden. Vorher habe ich mehr Prosa
geschrieben. Das ist bei mir eher andersrum gewesen, ich bin von
der Prosa zur Lyrik gekommen. Früher habe ich mit Freunden zu-
sammen oft was gelesen, so wie andere Leute Jam Sessions gemacht
haben, haben wir eben zusammengesessen und uns vorgelesen. Und
so richtig bei der Lyrik gelandet bin ich dann wirklich erst bei der
Indologie. Der Knackpunkt war im Hauptstudium, da gab es den
Dozenten Niteen Gupte, einen Maler und Literaturwissenschaftler
aus Bombay, der als Muttersprachler und nicht als Indologe an die
Sache herangegangen ist. Bei ihm habe ich das ganze Haupt-
studium über Einzelunterricht gehabt, das war total schön, wir
haben die ganze Zeit zusammengesessen und Gedichte übersetzt.
Und da ist dann der Funke übergesprungen. Und die Religions-
wissenschaft würde ich einfach als Bildungsgrundstock bezeichnen.
Die Religionswissenschaft ist als eigenständige wissenschaftliche
Disziplin gerade mal ein Jahrhundert alt und baut auch heute maß-
geblich auf anderen Geisteswissenschaften auf, dadurch setzt man
sich eben viel mit westlichem Gedankengut an sich auseinander. Vor
allem denke ich immer noch, dass man Gesellschaften am besten
verstehen lernt, wenn man sich mit ihrer religiösen Tradition be-
schäftigt. Religion ist unsere poetische Alphametapher.
K. BENDIXEN: Dein Gedichtband heißt Zunder, Licht spielt in vielen
der darin versammelten Gedichten eine tragende Rolle. Wie kam es
zu dem Titel und was hat Licht für eine Bedeutung in Deiner Lyrik?
U. SANDIG: In der Religionswissenschaft spielt Licht eine große
Rolle, dort habe ich mich viel mit dem Heiligen beschäftigt, und
irgendwann habe ich angefangen, damit poetisch zu hantieren. In
der Lyrik ist Licht spätestens seit Celan ja ein wichtiges Bild. Und
Zunder ist der Anfang, die unbedingte Voraussetzung für die Ent-
stehung von Licht. Die Idee dabei ist, dass ich die Dinge erst poe-
tisch benennen muss, um ihre Gesetzmäßigkeiten zu erkennen. Aber
wenn etwas erst brennt, ist es im gleichen Atemzug schon wieder
zerstört, das ist der poetische Tauschhandel. In Zunder habe ich
genau das versucht: den zündenden Moment zu treffen.



167

K. BENDIXEN: Teile der ohrenpost gibt es nun auf der CD der tag, an
dem alma kamillen kaufte. Wie kann man sich das genau vor-
stellen?
U. SANDIG: Mit der CD erwarten die Hörer 27 Texte, die jeweils von
Marlen oder von mir stammen. Es sind Gedichte mit Gitarren-
begleitung, zum Teil sind es Texte aus meinem Gedichtband oder
aus Marlens Band, der im Winter in der Connewitzer Verlagsbuch-
handlung erscheinen wird, vieles ist auch unveröffentlicht. Wir
haben sie letzten November aufgenommen, die Aufnahme war sehr
anstrengend und gekrönt von Nachhausefahrten im vereisten Auto,
im Kaffeebohnentempo und durch ostsächsische Dörfer, in denen es
sich gut verfährt. Aber davon handelt die CD nicht, es geht um eine
Alma und was sie mit Lauch, fliegenden Gänsen, Gewittern und fal-
lenden Meisen zu tun beabsichtigt, und am Ende handelt das Hör-
buch auch viel von Marlen und von mir und von der See, am Ende
kommt immer die See, finden wir. Es sind Gedichte mit Marlens
Gitarre, selten auch einmal ohne, die Texte sind dabei nicht mehr im
Korsett der Genrezuordnung, sondern in erster Linie gehörte Litera-
tur. Damit liegt das Hörbuch nah an dem, was wir auch auf der
Bühne machen, das Ziel ist jedes Mal, Gedichte so zu vermitteln,
dass dem Hörer etwas im Tausch für den fehlenden Blick auf den
Text angeboten wird.

Das Interview für den Poetenladen führte Katharina Bendixen.

Marlen Pelny / Ulrike A. Sandig: der tag, an dem alma kamillen kaufte
Hörbuch. Connewitzer Verlagsbuchhandlung Peter Hinke: Leipzig 2006

Ulrike A. Sandig: Zunder
Gedichte. Connewitzer Verlagsbuchhandlung Peter Hinke: Leipzig 2005
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I C H B I N K E I N E S C H N E L L E SC H R E I B E R I N

Ein Interview mit Gabriele Weingartner

Gabriele Weingartner wurde 1948 in Edenkoben geboren und arbeitet
als Autorin und freie Kulturjournalistin. Sie verfasste, neben ihrer
journalistischen Arbeit, mehrere Erzählungen und Romane, so zuletzt
DIE LEUTE AUS BRODY (Erzählungen 2005) und FRÄULEIN SCHNITZLER (Roman
2006). Sie erhielt unter anderem den Limburg-Literatur-Preis, das
Amsterdam-Stipendium und das Aufenthaltsstipendium im Schloss
Wiepersdorf.

DOROTHEA GILDE: Frau Weingartner, Sie sind selbst Journalistin und
Rezensentin. Wann haben Sie das literarische Schreiben entdeckt?
GABRIELE WEINGARTNER: Lange bevor ich das journalistische Schrei-
ben entdeckte, bzw. es zu meinem Brotberuf erkor. Ich denke, die
Schreibanfänge von Schreibenden ähneln sich bis zur Peinlichkeit,
jeder, der schreibt, hat schon als Kind geschrieben, jeder, der
schreibt, hat dies möglichst lange verborgen, vielleicht, weil er sich
schämte und das Schreibenwollen für eine Krankheit hielt. 

Ich kann Ihnen also auch nichts anderes antworten. Interessant
ist allenfalls die Tatsache, dass ich mich höchst selten lyrisch aus-
drückte, das heißt, stets eine große Scheu davor empfand ange-
sichts der Fülle der schon existierenden „perfekten“ Gedichte, die
ich kannte. Noch heute würde ich nie ein Gedicht an die Öffentlich-
keit lassen, obwohl ich es manchmal ja auch nicht lassen kann zu
„dichten“. Meine Lyrik ist einfach nicht gut genug.

Abgesehen davon habe ich schon immer eher den epischen
Drang gehabt, und zwar sowohl was das Lesen als auch das
Schreiben anbelangt. Der frühen Lektüre der großen Russen, der
Romane von Musil und Thomas Mann folgten die eigenen – völlig
indiskutablen – Romane auf dem Fuß. Da war ich vierzehn und
hatte natürlich auch Vom Winde verweht konsumiert und die
Fortsetzungsromane von Simmel. Anstatt Schularbeiten zu machen,
zog ich mich zurück und schrieb Romane, der längste war 800
Seiten lang. 



169

Ein Echo war mir allerdings damals schon wichtig: zur Schub-
ladenschreiberin wollte ich anscheinend nicht werden. So las ich
meine Romane in Fortsetzungen den Ladenmädchen unseres Textil-
geschäftes vor. Sie müssen spannend gewesen sein, denn um diese
Fortsetzungen wurde ich regelrecht angebettelt. 

Die lange Latenzphase, in die ich dann eintrat, hatte gewiss auch
etwas mit meinem Perfektionismus zu tun. Das heißt, mein Germa-
nistikstudium gab meinem Schreibdrang erst einmal den Rest, die
Literaturwissenschaft verwässerte meine literarische Authentizität,
auf einmal konnte ich nur noch das Schreiben über Literatur zulas-
sen. Und so ist es lange geblieben, auch über die Entscheidung hin-
aus, trotz der beiden mit Erfolg, innerlich aber nur mit Ach und
Krach absolvierten Staatsexamina in den Kulturjournalismus zu
gehen. 

Richtig systematisch und mit Disziplin habe ich erst 1992 wieder
begonnen zu schreiben. Und dann auch gleich einen Roman: Der
Schneewittchensarg. Das ist die Geschichte eines Einzelgängers, der
an der FU Berlin, am berühmt-berüchtigten OSI, nichts anderes tut,
als mit seiner enormen Fähigkeit zu immanentem Denken die kom-
munistischen Systeme hinter dem Eisernen Vorhang zu analysieren
und darüber sein eigenes Leben vergisst. Der Schneewittchensarg
ist übrigens nicht Schneewittchens Sarg, sondern ein besonders
formschöner Plattenspieler der Nobelmarke Braun, der sich zum
Symbol, wenn Sie wollen: zum Leitmotiv auswachsen darf. 
D. GILDE: Zu Ihren letzten Büchen gehören Die Leute aus Brody und
Fräulein Schnitzler. Ist die Beschäftigung mit der Literatur und Zeit
am Anfang des 20. Jahrhunderts schon immer Schwerpunkt Ihrer
literarischen Beschäftigung gewesen und warum?
G. WEINGARTNER: Kann man nicht sagen. Der Schneewittchensarg
spielt im Westberlin der Nachkriegszeit, die Handlung des Romans
Bleiweiß erstreckt sich auf die Jahre 1930 bis 1990 des letzten
Jahrhunderts. Zur Zeit sitze ich an einem Roman-Projekt, dessen
Rahmenhandlung in der Gegenwart liegt und von dort aus tenta-
kelartig – wiederum – bis in die Kriegs- und Nachkriegszeit aus-
greift.
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Tatsache aber ist schon, dass ich die vor-vorige Jahrhundert-
wende nach wie vor höchst faszinierend finde, mich Gestalten wie
Proust, Kafka, Carl Einstein, Robert Walser oder Josepf Roth, um nur
die zu nennen, denen ich in dem Band Die Leute aus Brody Er-
zählungen widmete, immer wieder „umtreiben“. Nicht nur ihr Werk,
auch ihr Leben, womit ich ein Erkenntnisinteresse kundtue, das in
meiner Studienzeit eher verpönt war, damals wollte man die Lite-
ratur ganz ohne ihre Schöpfer verstehen, grob gesagt, und vielleicht
auch ohne die Leidenschaften des individuellen Lesers. 

Außerdem fand ich ja auch die Nebenfiguren immer so span-
nend: die Trabanten also, die um die Planeten kreisten und dabei
nicht selten elendiglich zugrunde gingen: Wie Friedl Roth zum
Beispiel, oder auch Ida Herz, die Archivarin von Thomas Mann, die
seine Joseph-Manuskripte rettete (Alias Rosenstiel). Leider fanden
nur fünf Erzählungen in dem schönen Wunderhorn-Band Platz, aus-
wählen musste ich aus sechzehn, darunter Geschichten über Ernst
Toller (Gestern, heute, jetzt, in dieser Sekunde), Marie Hesse (Aide-
Mémoire), Else Lasker-Schüler (Sternenrebenperlenüberschäumen),
Wilhelm Reich (Der Hauslehrer) oder Ottla, Kafkas Schwester (Ottlas
Entscheidung). Auch eine Malerin findet sich darunter: Paula Mo-
dersohn-Becker (Der sechste Hochzeitstag). Einige Erzählungen aus
dieser Reihe konnte ich in der leider nicht mehr existierenden ndl
veröffentlichen, sie sind also nicht gänzlich im Dunkel geblieben. 
D. GILDE: Die beiden genannten Bücher erschienen in einem zeit-
lich engen Rahmen. Die Leute aus Brody 2005, Fräulein Schnitzler
in diesem Frühjahr. Dass Sie eine schnelle Schreiberin sind, kann ich
mir nicht vorstellen. Hatten Sie eines der Manuskripte schon länger
in der Schublade?
G. WEINGARTNER: Sie haben recht: ich bin keine schnelle Schrei-
berin, an sich nicht, weil ich unendlich lange feile, bis der Rhythmus
meiner Sätze stimmt, für mich ist Schreiben auch eine musikalische
Angelegenheit. Aber auch aus dem Umstand heraus, dass ich zum
Schreiben stets ein Zeit-Guthaben von einigen Wochen, manchmal
auch Monaten anhäufeln muss, damit ich richtig in Schwung kom-
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me. Dass das nicht einfach ist, wenn man freischaffend ist, versteht
sich von selbst. Preise und Stipendien waren deshalb enorm wichtig
für mich, ich kann von Glück sagen, dass mich mein Bundesland
(Rheinland-Pfalz) sehr unterstützt hat. 

Was den engen Zeitrahmen der beiden zuletzt erschienenen
Bücher anbelangt: der erklärt sich aus der Tatsache, dass das Kon-
volut der sechzehn Erzählungen schon seit Jahren existierte und ich
andererseits auch sozusagen an der Reihe war bei der edition künst-
lerhaus, die der Heidelberger Lyriker Michael Buselmeier herausgibt.
Und ähnliches passierte mir auch mit Fräulein Schnitzler: plötzlich
wollten zwei österreichische Verlage den Lili-Roman haben. Ich war
sehr froh, dass der Haymon-Verlag dann mit der Publikation nicht
lange fackelte.
D. GILDE: Fräulein Schnitzler – warum dieses Thema? In meiner Re-
zension vermutete ich, dass Sie auf Arthur Schnitzler aufmerksam
machen wollten. Im Jahr des Freud-Jubiläums. Aber ich ahne, dass
viel mehr dahinter steckt. Erzählen Sie mir bitte mehr darüber. 
G. WEINGARTNER: Als ich mit Fräulein Schnitzler begann, habe ich
mitnichten an Freud und sein Jubiläum gedacht, ehrlich. Der erste
Impuls entstand durch Lektüre. Ich las zwei Biografien über
Schnitzler (der mich schon immer sehr faszinierte): von Ulrich
Weinzierl (die ich nach wie vor hinreißend finde) und Giuseppe
Farese. Und in beiden war natürlich von Lili Schnitzler und ihrem
Freitod die Rede. Zuerst wollte ich Lili auch nur eine Erzählung der
oben beschriebenen Art widmen: weil mich ihre Charakterisierung
in den beiden Büchern geärgert hatte, sie wurde dort – in dem
einen mehr, im anderen weniger – als Erotomanin und kapriziöses
Etwas geschildert. Das heißt: Sie wurde „abgetan". 

Unversehens aber entwickelte sich das Ganze zu einem Roman-
Projekt, das unheimlich viel Zeit und Energien verschlang, ich glau-
be, endgültig hat es mich gepackt, als ich zusammen mit meinem
Lebensgefährten, der bildender Künstler ist, ihr Grab auf dem jüdi-
schen Friedhof auf dem Lido suchte und lange (zwei, drei Jahre
lang) nicht fand. 
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Mein Lese-Pensum wuchs ins Unendliche, eine ganze Zeitlang
versank ich rettungslos in den Tagebüchern Arthur Schnitzlers, auch
wurde es immer schwieriger, meine „Lesefrüchte" selber „abzutun",
ohne sie doch zu verleugnen. Hinzu kam, dass ich zuerst noch Hoff-
nung hatte, an Lilis Tagebücher heranzukommen, die wie die ihres
Vaters im Marbacher Literaturarchiv liegen. Die Schnitzler-Nach-
fahren verwehrten mir jedoch – völlig überraschend – den Zugang.
Inzwischen aber sehe ich, dass genau darin meine Chance bestand:
Das Verbot, mich Lili zu nähern, erhöhte meine Freiheit. Inzwischen
bin ich überzeugt davon, dass ich die Nähe zu ihr überhaupt nur so
herstellen konnte. 

Was ansonsten noch hinter dem Fräulein Schnitzler steckt, kann
und will ich nicht sagen. Meine häufig wahrhaft existent gewese-
nen Protagonisten sind jedenfalls viel mehr nur als die Möblierung
meiner Geschichten oder Romane.
D. GILDE: Dass Sie der Recherchen wegen in Venedig waren, wahr-
scheinlich mehr als einmal, ist anzunehmen und selbstverständlich.
Deswegen ist Fräulein Schnitzler aber noch lange kein Venedigbuch.
Bei einer Lesung wurde Ihr Buch als Frauenroman und Venedigbuch
eingestuft. Was sagen Sie dazu? 
G. WEINGARTNER: Liebe Frau Gilde, ich finde es sehr sympathisch,
dass Sie sich über derlei journalistische Floskeln so echauffieren, sie
taten es ja auch in Ihrer Rezension. Die Begriffe „Frauenroman" und
„Venedigroman" sind in der Tat prekär, ganz einfach, weil es falsche
Etikettierungen sind. „Frauenroman" sogar in doppelter Hinsicht,
die eine oder andere Rezension fiel wohl auch deshalb so ungnädig
und mäkelig aus, weil mir vordergründige feministische Absichten
unterstellt wurden. (Wobei ich Feministin bin, Frauen können ei-
gentlich nur Feministinnen sein, finde ich.) Einen Venedig-Roman
wollte ich jedenfalls definitiv nicht schreiben, im Gegenteil, es wäre
mir viel lieber gewesen, wenn Lili Schnitzler ihre beiden letzten
Lebensjahre nicht in Venedig verbracht hätte. Das Sujet ist einfach
so abgegriffen, so klischeebelastet und außerdem regelrecht „be-
setzt" von den ganz großen Autoren. Von der Trivialliteratur ganz zu
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schweigen. Ob Sie es mir glauben oder nicht: Thomas Manns Tod in
Venedig war bei mir einige Jahre im Giftschrank eingesperrt. 
D. GILDE: Das Künstlerhaus in Edenkoben ist Anlaufstelle, aber auch
Ort der kreativen Ruhe für manchen Schriftsteller. Spontan fällt mir
der verstorbene Thomas Kling ein. Sie haben mehr als einmal über
Edenkoben berichtet. Erzählen Sie mir etwas über Edenkoben. Ha-
ben Sie eine Anekdote oder ein peinliches Erlebnis, etwas was Sie
immer an eine Begegnung im Künstlerhaus erinnern wird? 
G. WEINGARTNER: Thomas Kling war meines Wissens niemals Sti-
pendiat in Edenkoben, er hat dort „nur" seine Frau Ute Langanky,
eine bildende Künstlerin, besucht und auch eine seiner mitreißen-
den Veranstaltungen absolviert. Und bei dieser Gelegenheit habe
ich ihn auch kennengelernt und konnte es deshalb wagen, ihn um
ein Interview für mein (gemeinsam mit Volker Heinle herausge-
brachtes) Schriftsteller-Porträtbuch Schreibtisch.Leben zu bitten.
Aber es waren tatsächlich Deutschlands bemerkenswerteste Auto-
ren und Autorinnen schon dort gewesen, es ergäbe eine lange Liste,
wollte ich sie alle aufzählen, viele übrigens, bevor sie richtig be-
kannt wurden: Wolfgang Hilbig etwa, Peter Kurzeck, Jan Wagner
oder Oskar Pastior. 

Peinlichkeiten gab es nie, ich weiß gar nicht, wie Sie darauf
kommen. Es war vielmehr so, dass das Künstlerhaus und seine Pro-
jekte – „Poesie der Nachbarn" etwa, „Dichter übersetzen Dichter" –
mir sozusagen das Leben gerettet haben, journalistisch befinde ich
mich schließlich in der Provinz und muss oft von Magerkost zehren.
Seit nahezu achtzehn Jahren „betreue" ich jedenfalls die für einige
Monate in Edenkoben arbeitenden Schriftsteller, schreibe Porträts
über sie, gehe in ihre Lesungen, lese (meistens) ihre Bücher, komme
auch in persönlichen Kontakt zu ihnen. Und bin so wunderbarer
Weise (halbwegs) auf dem neuesten Stand der literarischen Dinge.
Gewiss, manchmal bekomme ich Angst, dass sich mein kritischer
Blick eingetrübt hat, weil ich dem Künstlerhaus inzwischen so herz-
lich verbunden bin. Und spreche mich dann selber immer wieder
frei: Kein Autor ist wie der andere. Und jeder einzelne jongliert mit
einem anderen Universum. 
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D. GILDE: Frau Weingartner, haben Sie ein neues literarisches Pro-
jekt in Arbeit? Darf ich mehr darüber erfahren?
G. WEINGARTNER: Ich habe ja oben schon darüber gesprochen, es ist
ein Roman, der in der Gegenwart spielt und trotzdem immer wieder
Erblasten behandelt. Konkret: ein Brief-Roman, ein Brief-Wechsel,
ein Email-Wechsel zwischen einer älteren Frau (ja: in meinem Alter!)
und einem sehr viel jüngeren Mann. Es geht darum, dass zwischen
ihnen eigentlich ein ganzes Jahrhundert an Fremdheit liegt und
nicht nur zwanzig Jahre, es geht auch darum, so etwas wie Liebe
und Sexualität im fortgeschrittenen Alter literarisch zu thematisie-
ren. Was extrem schwierig ist, wie ich feststelle, viel schwieriger
zum Beispiel, als sich in die Psyche der neunzehnjährigen Lili
Schnitzler zu versetzen. Zum ersten Mal begebe ich mich in einem
Roman auch in die Gegend, wo ich lebe und wo ich geboren wurde.
In die Pfalz also, in eine historisch arg gebeutelte Grenzregion. Selt-
samerweise aber geht mir dieser Roman viel schwerer von der Hand
oder aus dem Kopf als meine drei ersten, hinter deren Personal ich
mich wunderbar verstecken konnte. Noch habe ich das richtige
Verhältnis von Nähe und Distanz nicht herausgefunden. Es wird also
noch eine Weile dauern, bis ich dieses Projekt beenden kann.
D. GILDE: Eine Frage ist mir wichtig, ihrer Aktualität wegen. Der
Bachmannpreis Wettbewerb ist erst einige Tage her. Was halten Sie
davon und was ist Ihre Meinung speziell zum diesjährigen Wettlesen
und der Gewinnerin? 
G. WEINGARTNER: Nehmen Sie mir es nicht übel, dass ich mich dar-
über nicht wirklich auslassen kann. Es gab Jahre, wo ich mir die in
3sat übertragenen Lesungen sämtlich angetan habe, auch die Be-
urteilungen und Hahnenkämpfe der Jury. Gewiss gibt es auch eine
Existenzberechtigung für den Wettbewerb. Ausgerechnet dieses
Jahr jedoch habe ich mir Abstinenz verordnet, kenne also keinen
einzigen der verlesenen Texte. Insofern kann ich der Preisträgerin
Karin Passig nur zu ihrer Chupze, zu ihrer Kaltblütigkeit und zu
ihrem zweifellos existierenden Talent gratulieren. Dass sich die Ei-
gendynamik in literarischen Jurys ohnehin schwer einschätzen lässt,
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weiß ich aus eigener Erfahrung. Man geht in eine Sitzung hinein
mit einem ganz bestimmten Favoriten im Kopf und verlässt sie mit
einem, den man eigentlich gar nicht zulassen wollte. Ich wette, dass
es nicht nur mir so geht. 

Die Aktivitäten der Zentralen Intelligenz Agentur finde ich aller-
dings genial, auch dass Klagenfurt von ihr ja schon zum zweiten
Mal (oder dritten Mal?) aufgemischt wurde. Die Agentur erinnert
mich an das wunderbare Experiment von Stefanie Holzer und
Walter Klier von der leider ebenfalls nicht mehr existierenden öster-
reichischen Literatur-Zeitschrift Gegenwart. Die beiden haben eine
junge Schriftstellerin mit einem klingenden italienischen Namen
erfunden und unter deren Namen gemeinsam einen Roman ge-
schrieben, der unter Literaturkritikern Furore machte. Das ist aber
schon eine Weile her.
D. GILDE: Ich frage mit gewissem Hintersinn. Kathrin Passig ist
Sachbuchautorin und überzeugte die Jury mit ihrem ersten literari-
schen Versuch auf Anhieb. Wie schwer oder leicht ist es, vom sach-
bezogenen Schreiben, dem auch Sie durch Ihre Reportagen und Be-
richte verbunden sind, zu literarischen Themen überzuwechseln?
G. WEINGARTNER: Feuilletonistisch zu schreiben, ist der Literatur
vielleicht doch noch näher als die Produktion eines Sachbuchs. Das
heißt: Die Trennung zwischen Feuilleton und Literatur ist womög-
lich noch schwieriger zu vollziehen. Ich brauche jedenfalls immer
einige Tage, wenn nicht Wochen, bis ich mein feuilletonistisches
Filterpapier losgeworden bin und beginnen kann, wahrhaft litera-
risch (was immer dies sei) zu schreiben. Vielleicht ist es der Verzicht
auf jegliche Floskel, der den Unterschied macht. Die kompromisslo-
se Nacktheit, auf die man sich einlassen muss. In journalistischen
Hoch-Zeiten wäre ich jedenfalls kaum fähig, zugleich an einem
Roman zu schreiben, das ist dann eine Existenzform, auf die ich
mich einlassen muss. Journalismus ist eine andere.
D. GILDE: Eine gänzlich unliterarische dafür umso brisantere Frage
dieser Tage: Schauen Sie gerne Fußball? Haben Sie mit der Mann-
schaft beim letztlich verlorenen Halbfinale mitgefiebert? Ich tat es
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und war entäuscht über das Ende der lauten Tage, zugegeben. Die
Freude und das vereinte Feiern haben mich aber begeistert, in
einem Lande, wo man nur zu oft das Eigenbrötlertum und die Ich-
bezogenheit des Wohlstands zu spüren bekommt. 
G. WEINGARTNER: Da ist es Ihnen ähnlich ergangen wie mir. Zum
Public Viewing hätte man mich allerdings nicht bewegen können.
Wer weiß auch, ob mir die „Deutschland-Deutschland"-Rufe in un-
mittelbarer Nähe nicht furchtbar auf die Nerven gegangen wären.
Die Deutschland-Fähnchen und -Fahnen konnte ich dagegen ganz
wunderbar ertragen, was mich wundert, weil ich einer Generation
angehöre, die mit nationalen Symbolen noch bis vor kurzem die
größten Schwierigkeiten hatte. Ich habe auch plötzlich festgestellt,
dass es mir persönlich guttat, dass sich die Bundesrepublik so welt-
offen und gastfreundlich gebärdete, dass Großbritannien oder die
Schweiz nicht mehr ganz so sehr ihren antideutschen Ressenti-
ments anhängen. Es ist schon seltsam.

Das Abspielen der deutschen Hymne bereitete mir allerdings im-
mer wieder aufs Neue Schwierigkeiten, ich kann einfach nicht ver-
gessen, dass Hitler unter diesen Klängen ein Nazi-Europa errichten
wollte – auch wenn ich eine Nachgeborene bin. 

Während der Spiele habe ich dann die Abseits-Falle erkennen
gelernt und was ein „gestrecktes Bein" ist. Und besonders die afri-
kanischen Mannschaften haben mich begeistert.
D. GILDE: An dieser Stelle bat ich schon Frau Dahimène, die Ant-
wort auf eine Frage zu setzen, die sie vergeblich erwartet hatte, um
etwas Wichtiges loszuwerden. Dass diese letzte Frage mein Marken-
zeichen ist, kann man nicht behaupten, sie kann es aber gerne wer-
den. Wenn auch Sie, Frau Weingartner, etwas verraten, was Ihnen
am Herzen liegt. 
G. WEINGARTNER: Vielleicht hätten Sie mich fragen können, ob ich
mir vorstellen kann, mein ganzes Leben nur schreibend – literarisch
schreibend – zu verbringen. Immer wenn ich mich arbeitsmäßig auf
dem Hochplateau eines neuen Romans befinde und ich es grässlich
finde, wieder damit aufhören zu müssen, weil ich ja auch Geld ver-
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dienen muss, wünsche ich mir dieses nämlich sehnlichst. Und weiß
doch dabei, dass ich ohne meine journalistische Arbeit sehr traurig
und einsam wäre, zumal sie mir immer wieder den Kontakt zu Kol-
legen ermöglicht. Vielen Dank jedenfalls für das Interview! Es war
schön, zur Abwechslung einmal selbst ausgefragt zu werden. 

Das Interview führte Dorothea Gilde, Redakteurin im Poetenladen.

Gabriele Weingartner:
Die Leute aus Brody. Erzählungen. Heidelberg: Das Wunderhorn 2005
Fräulein Schnitzler. Roman. Innsbruck: Haymon Verlag 2006
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DA S HÖ R B U C H A L S E I G E N S T Ä N D I G E KU N S T F O R M

Ein Interview mit Dieter Lohr, Hörbuchverleger

Dieter Lohr wurde 1965 in Kempten geboren und studierte Philoso-
phie, Politikwissenschaft und Neuere Deutsche Literatur – Letzteres
bis hin zur Promotion. Er lebt heute als Autor und Verleger in Regens-
burg. Im Mai 2004 gründete er den LOhrBär-Verlag mit dem Ziel, an-
spruchsvolle Hörbücher zu produzieren.

TOM MEILHAMMER: Welche Chancen räumen Sie dem Hörbuch für
die Literatur ein?
DIETER LOHR: Nanu, wie meinen Sie das denn? Ob das Hörbuch
Chancen hat, sich in der Literatur einen Platz zu schaffen? Dass die
Literatur am Ende ist und ob das Hörbuch die Chance hat, sie zu ret-
ten? Ob die Zukunft des Hörbuchs in der Literatur liegt? Oder ob es
sich eher auf Kochbücher spezialisiert?
T. MEILHAMMER: Alles zusammen natürlich.
D. LOHR: Ach so. Lustige Frage; normalerweise hat die erste Frage,
die mir gestellt wird, wenn ich mich als Hörbuchverleger oute,
irgendwas mit Geld zu tun. Das habe ich mittlerweile schon so oft
gehört, dass ich's fast schon für legitim halte. Ist ja auch irgendwie
verständlich: Autofahrer, werdende Mütter, ja selbst Handy-Besit-
zer – alle sparen. Was ja auch niemanden wundert. Und selbst Spiel-
waren und Bücher, die einzigen Wirtschaftsbranchen, die jahrzehn-
telang für alle Zukünfte als absolut krisensicher gegolten haben,
stagnieren. Und nun veröffentlichen der Börsenverein des Deut-
schen Buchhandels, die hoerothek und weiß-Gott-wer-noch-alles
allmonatlich die Umsatzzahlen von Hörbüchern. Die Zuwächse lie-
gen in Bereichen, dass jedem Aufsichtsratmitglied der Deutschen
Bank vor Neid ganz schlecht werden möchte. Mit dem Resultat, dass
Hinz und Kunz nun in Hörbücher machen (soll ja auch weder kom-
pliziert noch teuer sein) und sich davon in Windeseile eine goldene
Nase erhoffen. Und genau so sieht's auf dem Hörbuch-Markt aus.
T. MEILHAMMER: Wie?
D. LOHR: Als ob Hinz und Kunz mitmachen und alle nur ans Geld
denken dabei.
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T. MEILHAMMER: Das heißt konkret?
D. LOHR: Jedes Amen, das der Papst von sich gibt, wird auch schon
als Hörbuch verscherbelt, zumindest bei uns in Regensburg, Fuß-
ball-Hörbücher gibt's mittlerweile wie Besoffene im Stadion, keine
Trivialliteratur ist zu trivial, um vertont zu werden, es gibt akusti-
sche Wichsvorlagen und/oder sonstige Lebenshilfe-Ratgeber-CDs –
eben alles, was Aussicht auf Bestsellerlisten-Plätze oder zumindest
viel Kohle verheißt.
T. MEILHAMMER: Mit Erfolg?
D. LOHR: Ich fürchte, ja.
T. MEILHAMMER: Und da machen Sie mit? Schämen Sie sich.
D. LOHR: Natürlich nicht. Wo denken Sie hin? Wo viel Schatten, da
auch irgendwo ein Lichtblick.
T. MEILHAMMER: Sagen die alten Chinesen.
D. LOHR: Genau. Oder anders: Wenn so viel Mist produziert wird,
dann fallen die paar Gänseblümchen, die darauf wachsen, eben be-
sonders ins Auge, beziehungsweise ins Ohr in diesem Fall.
T. MEILHAMMER: So?
D. LOHR: Na ja, ich wünsche mir's zumindest.
T. MEILHAMMER: Und was wären dann so typische Lichtblick-Gänse-
blümchen in Ihren Augen – Pardon – Ohren? Goethe, Schiller?
D. LOHR: Nein, um Gottes Willen; die gerade nicht. Das ist reinste
Massenware.
T. MEILHAMMER: Ach?
D. LOHR: Geben Sie doch mal bei amazon, Libri oder von mir aus
auch thalia.de die genannten Herren als Suchbegriffe ein. Hun-der-
te von Treffern! Un-Originalität hoch zehn. Keine Ahnung, welchem
Hörbuchverleger es Spaß machen sollte, noch mehr Schillers und
Goethes zu verhörbuchen. Und trotzdem werden immer fleißig wei-
ter Goethe und Schiller auf CD gepresst.
T. MEILHAMMER: Wie kommt's?
D. LOHR: Wahrscheinlich zielen sie auf die Schüler ab, die lieber
hören als lesen; macht weniger Arbeit. Außerdem ist das Copyright
abgelaufen, man kann also beim Produzieren so richtig schön spa-
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ren. Und ob's qualitativ gut oder schlecht gemacht ist, interessiert
die Schüler auch nicht. Sie hören's ja eh nicht freiwillig.
T. MEILHAMMER: Man könnte aber doch auch versuchen, was Neu-
es und Originelles daraus zu machen; vielleicht was Zeitgemäßes.
D. LOHR: Theoretisch sicherlich. Praktisch hab ich noch nichts in der
Richtung gehört.
T. MEILHAMMER: Rilke?
D. LOHR: Uh, ich krieg Ohrenschmerzen, wenn ich nur dran denke.
Das ist nun wirklich mit Abstand das Schlimmste, was ich die letz-
ten Jahre gehört habe. Da haben sie eine andere Strategie gefahren
und an großen Namen in Sachen Sprecher, Musiker und Tonmeister
eingekauft, was der Geldbeutel gerade hergegeben hat. Und dabei
halbe Analphabeten vors Mikro gezerrt, einfach, weil die gut singen
können oder gut aussehen oder ständig in der Bravo stehen. Und
die haben auch tatsächlich alle ihr Möglichstes getan, sich selbst in
Szene zu setzen. Aufgeblasen und bombastisch bis zum Gehtnicht-
mehr. Und dabei dermaßen an Rilke vorbei, dass es wirklich weh tut.
Rilke aus dem Mund und zur Musik von Xavier Naidoo klingt tat-
sächlich wie Text und Musik von Xavier Naidoo. Schrecklich. Ich
hätte nicht gedacht, dass man Rilke dermaßen zunichte-interpre-
tieren kann. Mir ist wirklich die Lust vergangen, Rilke zu lesen.
Dabei finde ich nach wie vor, Rilke sollte man selbst lesen, am
besten im stillen Kämmerchen, vielleicht im Beisein einer guten
Flasche Wein …
T. MEILHAMMER: Und so was ärgert Sie?
D. LOHR: Ja. Nein, eigentlich nicht. Irgendwo freut's mich sogar,
dass Leute mit viel Geld und großartigen technischen Möglichkeiten
dergestalt jämmerliche Hörbücher machen. Darin liegt – um auf
Ihre Chancen-Frage zurückzukommen – die Chance für kleinere
Hörbuch-Verlage mit ein bisschen Fantasie und guten Ideen. Was
mich tatsächlich ärgert, ist, dass sie bei dem Rilke-Projekt nur an
einem Punkt gespart haben – am Autor. Wäre Rilke noch keine 70
Jahre tot, hätten sie den ganzen Zinnober wohl nicht veranstaltet.
Dann wäre nämlich das Copyright noch nicht abgelaufen und sie
hätten ihm oder seinen Erben was zahlen müssen.
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T. MEILHAMMER: Sie haben also ein Herz für Autoren?
D. LOHR: Klar, bin selber einer.
T. MEILHAMMER: Also: Tote Dichter sollte man ruhen lassen und
stattdessen die lebenden vertonen; versteh ich's recht?
D. LOHR: Nicht unbedingt. Wie Walter Schmidinger Joseph Roth
liest, das ist grandios. Aber durchschnittliche Schauspieler, die ganz
konventionell zum x-ten Mal den gleichen abgenudelten Text noch
mal runterleiern, vollkommen unoriginell – keine Ahnung, was der
Blödsinn soll. Neulich hab ich eine Neuaufnahme des Sandmanns
von E.T.A. Hoffmann gehört, genau so lieb- und farblos wie die
weiß-der-Geier wie vielen Sandmann-Aufnahmen vorher. Und da-
bei ist's so ein herrlicher Text.
T. MEILHAMMER: Also grandiose Sprecher müssen her. Ja?
D. LOHR: Oder die Autorinnen oder Autoren selbst.
T. MEILHAMMER: Die brauchen dann nicht grandios zu sein?
D. LOHR: Wäre schön. Ist aber nicht unbedingt notwendig. Ich habe
eine ewig alte Aufnahme von James Joyce, der je ein Kapitel aus
Ulysses und Finnegans Wake vorliest. Er klingt wie eine Blechdose
(oder die Aufnahme klingt wie in einer Blechdose gemacht – ist ja
auch schon 'nen Tag älter), aber es ist der Meister selbst. Puh, da
wird's einem schon warm ums Herz. Oder Paul Celan: Der trägt die
Todesfuge vor, als wär's das Telefonbuch. Da läuft's einem eher kalt
den Rücken runter – ist wohl Absicht und verfehlt auch nicht seine
Wirkung.
T. MEILHAMMER: Also entweder original oder grandios. Harry Ro-
wohlt, Rufus Beck und derlei. Sie leiden nicht zufällig am Genie-
Kult?
D. LOHR: Hach, hab ich tatsächlich „grandios“ gesagt? Ein bisschen
originell reicht auch schon. Einfach keine Meterware.
T. MEILHAMMER: Wenn wir schon beim name dropping sind: Wie
sieht's mit Brandauer aus?
D. LOHR: Nun ja. Brandauer ist tendenziell gottähnlich. Und auch,
wenn er meines Erachtens bei der Aufnahme der Mozart-Briefe
nicht unbedingt seinen besten Tag gehabt hat, halte ich doch so
große Stücke auf ihn, dass ich sogar darüber hinweggesehen habe,
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dass Mozart ausgerechnet im Mozart-Jahr nicht wirklich eine Origi-
nalitäts-Bombe ist.
T. MEILHAMMER: Hat Ihnen also gefallen?
D. LOHR: Brandauer ja. Was mir allerdings jedes Mal einen ziemli-
chen Stich ins Trommelfell gegeben hat, das war zwischendurch die
Ansagerin der Briefe, die die Klangästhetik doch ein wenig getrübt
hat. Da hätten sie ein bisschen sensibler vorgehen können. Oder
gleich die Gleisansage-Maschine vom Nürnberger Hauptbahnhof
verwenden, dann wär's wieder lustig gewesen. Und vielleicht ein
bisschen Musik zwischendurch … Wäre ja gerade bei Mozart nicht
das Allerabwegigste gewesen. Die kleine Nachtmusik als Handy-
Klingelton, oder außergewöhnliche Besetzungen, Bassklarinette und
Schlagzeug – macht ein Freund von mir gerade, ziemlich witzige
Angelegenheit. Tja, schade um die vertane Chance.
T. MEILHAMMER: Und Sie machen alles anders und besser?
D. LOHR: Ich versuch's zumindest. Oh, endlich Platz für die Eigen-
werbung; ich dachte schon, ich käm nicht mehr dazu: Der LOhrBär-
Verlag bereitet literarische Texte, wo sie nicht von der Autorin oder
dem Autor selbst gelesen werden, durch Hintergrundgeräusche,
Musik, Sprecher– und Atmosphärenwechsel et cetera so auf, dass sie
nicht einfach ein akustischer Abklatsch des geschriebenen Buchs
sind, sondern eine eigenständige Kunstform. Darin sehe ich den
Sinn und die Zukunft des Hörbuchs. Alles andere ist witzlos.
T. MEILHAMMER: Da kann ich für die Zukunft nur die Daumen drü-
cken. Nun würde mich aber zum Schluss doch noch die finanzielle
Seite der silbernen Scheibe interessieren. Wenn der Hörbuch-Markt
so brummt, wie man überall liest – also: Sind Sie sehr reich oder nur
reich?
D. LOHR: Weder noch. 20 Prozent der Hörbuch-Verlage teilen 80
Prozent des Umsatzes untereinander auf. Das heißt, dass die rest-
lichen 20 Prozent der Verkäufe auf die restlichen 80 Prozent der
Verlage entfallen. Und die Schere öffnet sich noch weiter. Macht
aber nix. Mir zumindest nicht. Als Kleinverleger kann man die Ni-
schen besetzen, die die großen Verlage sich nicht leisten können,
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weil sie ihren Wasserkopf an Personal, Hype, Vertrieb und Profitgier
aufrechterhalten und daher ständig den Bestsellern hinterher he-
cheln müssen. Kleinverlage können sich ihre Autorinnen und Auto-
ren unabhängig von irgendwelchen Fußball-, Mozart- oder sons-
tigen Trends oder Marktanalysen aussuchen und ihre Hörbücher mit
so viel Zeit und Liebe gestalten, wie sie eben brauchen. Man lebt in
einer Nische, und es macht Spaß, dort zu leben.
T. MEILHAMMER: Schönen Dank für das Gespräch.

Das Interview führte Tom Meilhammer für den Poetenladen.

LOhrBär-Verlag, Regensburg: Hörbücher von Ludwig Bemelmans, Elfi
Hartenstein, Matthias Kneip, Angela Kreuz, Barbara Krohn, Dieter Lohr,
Eugen Oker, Florian Sendtner und anderen.
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